“1960年10月27日凌晨，你趕緊把舒同給我找回來！”毛主席在中南海里對(duì)衛(wèi)士這樣交代，燈光映得他的臉格外凝重。消息傳來僅僅兩小時(shí)，舒同已在章丘縣委的小屋里昏睡過去，紙墨狼藉，血跡斑駁。兩條線——北京和章丘——幾乎同時(shí)忙碌起來，一條為調(diào)人，一條為止血。

說來耐人尋味，毛主席和舒同相識(shí)并不在政治舞臺(tái)，而是在戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙里。1932年漳州南郊，戰(zhàn)士們正清理彈殼?！澳憔褪悄莻€(gè)寫得一手好字的舒同？”主席一句開場(chǎng)白，把舒同從忙碌中叫醒。對(duì)方顯得隨意，卻已將他過往的稿件、行書琢磨透徹。兩人并肩走到高地，毛主席抓一把泥，攤開掌心讓風(fēng)吹散。“這片黃土不久會(huì)開花?！焙蟀刖渌f得輕，卻直戳到舒同心里：革命需要詩，也需要血。

短短三年，舒同的“馬背書法”名聲傳遍紅軍。行軍途中他常把膝蓋當(dāng)案板，寫完收起，接著策馬。右膝磨得發(fā)亮，可字越發(fā)圓勁。1936年，陜北旬邑遇到前清翰林蕭芝葆，幾番邀約未果。毛主席讓舒同寫信。信一到，對(duì)方只看字體便改口：“共產(chǎn)黨也有文氣?！蹦且豢?，書法成了統(tǒng)戰(zhàn)利器，這事至今仍被老兵提起。

1943年春，舒同奉命赴山東。離延安前，毛主席拍著書櫥說：“書不多，關(guān)鍵要到群眾里去翻?！睓婚T半掩，《魯迅全集》赫然在目。主席解釋，“魯迅指出問題，我們來解決問題。”聽罷，舒同點(diǎn)頭，他明白自己腳下將是一片復(fù)雜的土地。

事實(shí)證明他是合適人選。八路軍在山東布線，他一頭扎進(jìn)齊魯大地，推行減租減息，策反敵將。多年以后，談起最驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，他總笑稱：“先是文人筆，然后是軍人槍?！边@一槍一筆，讓國(guó)民黨不少團(tuán)長(zhǎng)扔掉軍帽，也讓他在華東軍區(qū)聲名鵲起。

1949年后，中央籌辦《人民日?qǐng)?bào)》，毛主席一度想把舒同調(diào)到北京?！澳闳マk報(bào)，字好、筆也快?！笨申愐阋痪洹吧綎|離不開老舒”，把人截到濟(jì)南。那年夏天，主席患重感冒，西藥不見效。舒同請(qǐng)來民間名醫(yī)劉惠民，夫妻倆押著藥爐寸步不離。主席連喝三服，感冒和失眠雙雙緩解。毛主席半開玩笑：“舒同保過的藥，我放心?！?/p>

1959年底，蘇聯(lián)翻臉。主席在濟(jì)南接待澳共主席夏基時(shí)專程叫來舒同。“他當(dāng)過老師，我也當(dāng)過老師，老舒也是老師出身，三位教書匠聚一起?！痹掝}從革命到課堂，從水稻到袋鼠，整整談到天亮。翻譯困得打瞌睡，主席仍興致勃勃：“老師能辦學(xué)校，也能辦國(guó)家。”

可誰也沒料到，風(fēng)云急轉(zhuǎn)?！按筌S進(jìn)”之中，山東饑荒嚴(yán)重，糧食產(chǎn)量數(shù)字虛高。舒同作為省委第一書記難辭其咎。1960年10月，他被撤銷職務(wù)。傳達(dá)完決定，他只說一句：“我去最苦的地方，贖賬。”隨后主動(dòng)請(qǐng)纓下章丘，日夜和群眾琢磨開荒、找野菜、修水利，血壓、痔瘡、舊傷一起爆發(fā)，終于倒在簡(jiǎn)陋的土炕上。

這一倒驚動(dòng)北京。毛主席拍案，“誰叫他下去的？他還是省委書記嘛！”專機(jī)連夜飛濟(jì)南，再到章丘。護(hù)送隊(duì)伍抵達(dá)時(shí)，舒同半昏半醒，還攥著群眾遞來的問題清單。醫(yī)生想取走，被他死死護(hù)?。骸斑@是活命糧，不能弄丟?！备籼?，省里給他安排療養(yǎng)。他卻要求在病房旁邊設(shè)一張桌，照樣寫報(bào)告、練字。

1962年7月，廬山會(huì)議后第一次七千人大會(huì)。會(huì)散時(shí)，主席在人群中把舒同拉到一旁：“老伙計(jì)，認(rèn)識(shí)問題歸認(rèn)識(shí)，改過就行，身體要緊?！蹦锹暋袄匣镉?jì)”，讓舒同一時(shí)說不出話，只能用力點(diǎn)頭。后來他常對(duì)身邊年輕干部提起：“組織上允許犯錯(cuò)，怕的是不認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

70年代初，他調(diào)任江西。大字仍寫得飛動(dòng)，卻始終保持章丘時(shí)的口袋記賬本：吃飯花了幾分，補(bǔ)鞋縫了幾角，條條如線。親戚來訪，他先帶人看工廠食堂，再一起啃窩頭。有人納悶，他說：“書記要吃好？那工人吃什么？”幾句玩笑，卻是鋼規(guī)鐵矩。

1976年9月9日清晨，電臺(tái)播報(bào)噩耗。舒同正在南昌一家機(jī)床廠作輔導(dǎo)，喇叭一響，他跌坐椅上，眼眶一下就紅了。追悼會(huì)那天，他堅(jiān)持在車間搭靈臺(tái)，挽聯(lián)親筆寫完，卻在落款時(shí)哽住，手抖得厲害，墨跡暈開。他沒有再補(bǔ)一筆，只說：“讓它這樣，真實(shí)?！?/p>

很多年后，章丘老鄉(xiāng)回憶那一幕：一個(gè)衣衫浸血的干部在人群中奔波，手里還晃著毛筆?；蛟S這就是舒同，一輩子讓文字跟腳步同頻。毛主席當(dāng)年一句“還是省委書記”，不止是維護(hù)，更是鞭策。職務(wù)可以調(diào)，初心卻不容丟。人在，字在，心也在。