文 | 華一謙

就在昨天，我國(guó)舉行了舉世矚目的九三閱兵。這場(chǎng)閱兵不僅展示了我國(guó)當(dāng)代軍事發(fā)展的最新成果，也引發(fā)了鄰國(guó)日本當(dāng)局以及該國(guó)國(guó)內(nèi)某些類(lèi)人生物的高度緊張，輿論也是炸了鍋。一些人政治人物和媒體紛紛渲染危機(jī)氣氛，把閱兵當(dāng)成“戰(zhàn)爭(zhēng)信號(hào)”，覺(jué)得中國(guó)攻打日本、全面報(bào)復(fù)就在眼前；

有的在承認(rèn)日本軍事實(shí)力已經(jīng)遠(yuǎn)不如中國(guó)的同時(shí)，依舊抱有“美國(guó)爸爸能解決一切”的幻想，覺(jué)得只要依賴(lài)美日同盟，就可以應(yīng)對(duì)來(lái)自中國(guó)的一切壓力；

還有如日本駐華前大使垂秀夫這類(lèi)東西也公開(kāi)宣揚(yáng)所謂“臥薪嘗膽論”，把中國(guó)視作必須忍耐、伺機(jī)打擊的對(duì)象。這種在“中國(guó)威脅論”與“美國(guó)萬(wàn)能論”之間搖擺的心理，正折射出日本內(nèi)部長(zhǎng)期存在的歷史認(rèn)知困境與軍國(guó)主義殘余的心理土壤。

與此同時(shí)，今夏日本政壇還發(fā)生了一些頗具象征意義的事件。首相石破茂原計(jì)劃在日本投降80周年時(shí)發(fā)表演說(shuō)，反思日本過(guò)去的侵略歷史，但他最終選擇放棄；更值得關(guān)注的是今年7月剛剛結(jié)束的日本參議院選舉結(jié)果——極右翼、反智民粹的“參政黨”異軍突起，在野的溫和派與左翼力量遭到進(jìn)一步邊緣化。這一結(jié)果不僅顯示出日本社會(huì)右傾化和民粹化的趨勢(shì)，也讓石破茂在黨內(nèi)外都面對(duì)著來(lái)自右翼的巨大壓力。

表面上看，日本社會(huì)依然強(qiáng)調(diào)“不再輕易開(kāi)戰(zhàn)”，但實(shí)際上卻始終回避軍國(guó)主義的根源問(wèn)題。戰(zhàn)后體制下的官僚、政治精英，以及迅速擴(kuò)張的右翼輿論，共同維持著一種歷史虛無(wú)主義，長(zhǎng)期停留在“反戰(zhàn)敗、不反戰(zhàn)”的困境中，已是眾所周知。

這種困境根植于日本戰(zhàn)后的歷史敘事建構(gòu)。在官方意識(shí)形態(tài)中，以對(duì)外侵略起家的明治時(shí)代被塑造成光輝燦爛的現(xiàn)代化神話，而昭和時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行則被簡(jiǎn)化為“軍部暴走”的偶然事件。這種刻意的敘事割裂，掩蓋了從明治維新到二戰(zhàn)侵略的連續(xù)性邏輯，是由日本政府、官僚體系與保守輿論共同維護(hù)的“選擇性記憶工程”：既規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的徹底清算，也為現(xiàn)行體制的合法性提供了延續(xù)性依據(jù)。歷史虛無(wú)主義成為掩蓋侵略罪行的思想工具，更異化為右翼勢(shì)力復(fù)活的溫床。

在長(zhǎng)期催化下，這種歷史觀已演變?yōu)橐环N政治工具，一種畸形的民族認(rèn)同也應(yīng)運(yùn)而生——日本以“和平國(guó)家”自居，卻對(duì)以侵略擴(kuò)張撈到第一桶金的明治時(shí)代大唱贊歌。將明治時(shí)期理想化，戰(zhàn)后保守勢(shì)力得以繼承皇國(guó)邏輯，將安全訴求與軍事擴(kuò)張的歷史傳統(tǒng)暗中綁定；同時(shí)把昭和時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)歸因于“個(gè)別錯(cuò)誤”，則避免了國(guó)家對(duì)制度性暴力的檢討。

因此，日本盡管有和平憲法，卻始終未能完成精神層面的去軍國(guó)主義化。教科書(shū)對(duì)殖民歷史的淡化處理、政治家對(duì)靖國(guó)神社爭(zhēng)議性參拜的辯解、媒體對(duì)鄰國(guó)批評(píng)的刻意曲解，均是這一意識(shí)形態(tài)的外化表現(xiàn)。

歷史虛無(wú)主義不僅扭曲了過(guò)去，更禁錮了未來(lái)。它導(dǎo)致日本社會(huì)陷入一種雙重悖論：一方面宣稱(chēng)珍視和平，另一方面又對(duì)強(qiáng)權(quán)政治充滿迷戀；一方面呼吁國(guó)際理解，另一方面卻拒絕理解鄰國(guó)的歷史創(chuàng)傷。九三閱兵所引發(fā)的焦慮，正是這種認(rèn)知撕裂的鮮明體現(xiàn)——日本無(wú)法坦然面對(duì)一個(gè)正在強(qiáng)大的中國(guó)，正因?yàn)槠錈o(wú)法坦然面對(duì)自己的歷史。

打破怪圈需從否定明治維新開(kāi)始

日本要真正走出歷史困境，首先必須打破對(duì)明治維新的神話崇拜，進(jìn)行一場(chǎng)徹底的思想解放。

首先必須明確指出，明治維新的所謂"成功神話"存在嚴(yán)重水分。雖然日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中取得軍事勝利，通過(guò)掠奪賠款和殖民資源推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的現(xiàn)代化，但這些表面成就掩蓋不了其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱、社會(huì)結(jié)構(gòu)脆弱、民生困苦的現(xiàn)實(shí)。日本當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有建立起真正穩(wěn)固的現(xiàn)代化根基。

明治維新之所以被神話，是因?yàn)闁|亞觀察家和史學(xué)家們長(zhǎng)期對(duì)日本的軍事成就進(jìn)行片面強(qiáng)調(diào)和肯定，從軍事優(yōu)勝結(jié)果出發(fā)反推出“制度成就”、“現(xiàn)代化成就”等等，這種以軍事優(yōu)勝結(jié)果為導(dǎo)向的歷史視角最終成為日本明治時(shí)代軍事擴(kuò)張的粉飾品，完全掩蓋了明治時(shí)期日本社會(huì)的內(nèi)部矛盾和民眾苦難。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，在自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)失敗之前，明治維新確實(shí)帶有民族解放和現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)。但隨著自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)失敗，特別是國(guó)家神道體制確立和《大日本帝國(guó)憲法》頒布后，維新的性質(zhì)發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變——國(guó)家神道的確立使日本蛻變?yōu)橐粋€(gè)宗教化國(guó)家，將軍國(guó)主義和天皇至上思想制度化。

特別需要強(qiáng)調(diào)的是，國(guó)家神道作為國(guó)家精神核心的確立，絕非簡(jiǎn)單的宗教改革，而是一種將國(guó)家權(quán)力神圣化、制度化的邪教化操作。它將天皇塑造成"現(xiàn)人神"，將臣民的絕對(duì)服從轉(zhuǎn)化為宗教義務(wù)。教育、軍隊(duì)、社會(huì)組織乃至日常生活，都被納入這一邪教體系，形成了全民性的思想控制和動(dòng)員機(jī)制。

這種制度化的宗教狂熱，使幾乎所有日本人失去獨(dú)立判斷能力：普通民眾在忠君愛(ài)國(guó)的神圣名義下，被動(dòng)員為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，參與侵略、屠殺與殖民擴(kuò)張。對(duì)亞洲各地的系統(tǒng)性侵略和血腥屠殺，正是這一邪教體制作用的直接結(jié)果。

這種脆弱的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會(huì)結(jié)構(gòu)，與瘋狂的邪教上層建筑相結(jié)合，壓制了日本民間的進(jìn)步力量，更為日后軍國(guó)主義的瘋狂擴(kuò)張鋪平了道路。昭和時(shí)期的軍國(guó)主義和殘酷侵略，并不是的“偶然墮落”，而是日本國(guó)家神道邪教體制的必然產(chǎn)物，是明治維新系統(tǒng)性政策的必然結(jié)果。

歷史的反證最明顯的莫過(guò)于二二六事件。從1868年明治維新算起，到1936年的二二六事件，整整68年過(guò)去了。如果明治維新神話真的成立，日本社會(huì)應(yīng)該穩(wěn)定、制度運(yùn)行合理、民眾認(rèn)同現(xiàn)代化道路。然而，事實(shí)是青年軍人處于對(duì)政權(quán)的不滿和自己的意識(shí)形態(tài)訴求，爆發(fā)了公開(kāi)武力行動(dòng)。

二二六事件不僅揭示了社會(huì)矛盾的長(zhǎng)期積累，也反證了明治維新的所謂光輝神話是虛構(gòu)的。更諷刺的是，日本幾乎已經(jīng)從對(duì)外侵略中獲得了全部利益，殖民地領(lǐng)土、戰(zhàn)爭(zhēng)賠款、勢(shì)力范圍的資源和利潤(rùn)都已經(jīng)到手了，但國(guó)內(nèi)民眾仍然飽受貧困、壓迫和政治暴力，68年下來(lái)，明治維新的“成功”到底在哪里？

眾所周知，日本工業(yè)化的第一桶金不僅來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，更包含著令人震驚的賣(mài)淫收入。明治政府公然推行"南洋姐"政策，將數(shù)以萬(wàn)計(jì)的貧困女性販賣(mài)到海外從事性交易。這些血淚斑斑的原始積累與軍事掠奪一道，構(gòu)成了日本工業(yè)化的骯臟底色，而這些工業(yè)化和現(xiàn)代化成果卻幾乎完全流向軍閥、財(cái)閥和特權(quán)階層，被國(guó)家神道邪教洗腦的百姓，依舊承受著饑餓與剝削。

電影《二二六》中的經(jīng)典臺(tái)詞已說(shuō)明一切：

“國(guó)民苦不堪言，你們家人也一樣吧？！在滿洲戰(zhàn)線的士兵，他們的妹妹要賣(mài)身來(lái)?yè)Q飯吃，老農(nóng)種出來(lái)的米自己也吃不到，百姓沒(méi)有工作，他們捱饑抵餓，疲憊不堪?！?/p>

“大家聽(tīng)我說(shuō)，天皇絕不希望百姓如此受苦！是他身邊的特權(quán)派對(duì)他隱瞞了國(guó)民的苦況！”

這幾句被中國(guó)軍迷耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞，嘲諷直接拉滿，深刻說(shuō)明了昭和時(shí)代的日本民眾并沒(méi)有從工業(yè)化中獲得多少實(shí)際利益，反而承受了殖民擴(kuò)張與戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的代價(jià)；順帶還展現(xiàn)了國(guó)家神道邪教洗腦的結(jié)果：即便在饑餓與痛苦中，大多數(shù)日本人依舊把苦難歸咎于奸臣，依舊相信作為邪教教主的天皇陛下“是仁慈的”，意識(shí)不到整個(gè)舊日本帝國(guó)體制的反人類(lèi)邪教集團(tuán)本質(zhì)。

舊日本不僅通過(guò)國(guó)家神道在意識(shí)形態(tài)上改造民眾，更從明治時(shí)代開(kāi)始，就在軍隊(duì)內(nèi)部建立了極端殘酷的等級(jí)制度和虐罰機(jī)制。山縣有朋在明治11年（1878年）和明治14年（1881年）親自操縱制定的《軍人訓(xùn)誡》和《軍人敕諭》，是二戰(zhàn)日本軍國(guó)主義興起與跋扈的內(nèi)部原因，也是洞穿二戰(zhàn)日軍精神世界的一把鑰匙。

這樣一份邪教神咒，行銷(xiāo)日本軍營(yíng)60多年，日日洗腦，人人灌輸，讓日軍變得“忠勇強(qiáng)悍”、驚人的服從，以及世上絕無(wú)僅有的殘暴。在舊日軍內(nèi)部，上下級(jí)關(guān)系被神格化，長(zhǎng)官對(duì)下屬擁有絕對(duì)權(quán)力。隨意毆打、體罰、羞辱，甚至虐殺新兵，在軍中都是普遍存在的現(xiàn)象。士兵從入伍開(kāi)始，就在系統(tǒng)化的暴力中被訓(xùn)練、折磨、馴化，逐漸喪失了基本的人性與同情心。沒(méi)進(jìn)軍營(yíng)之前，許多日本人還能說(shuō)是個(gè)正常人，但經(jīng)過(guò)軍營(yíng)洗禮，幾乎人人立成地獄冷血?dú)⑹帧?/p>

這種內(nèi)部殘酷訓(xùn)練與制度化暴力，最終被投射到對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)之中，形成日本軍國(guó)主義在亞洲大規(guī)模屠殺的內(nèi)因：在軍中習(xí)慣了被虐待的士兵，在戰(zhàn)場(chǎng)上往往通過(guò)對(duì)外施暴來(lái)發(fā)泄與復(fù)制這一模式，從而構(gòu)成了惡性循環(huán)。正如許多歷史研究指出，日本軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)的暴行，與這種軍內(nèi)制度直接相關(guān)。

在對(duì)外侵略的過(guò)程中，日軍士兵長(zhǎng)期處于高度緊張和壓抑的作戰(zhàn)環(huán)境中，面對(duì)強(qiáng)烈抵抗或戰(zhàn)爭(zhēng)逆境時(shí)，極易陷入“求生不能、求死不得”的極端心理狀態(tài)。這種絕望感進(jìn)一步摧毀其本已幾乎消失殆盡的人性底線，促使他們以更殘忍的方式對(duì)待占領(lǐng)區(qū)平民和戰(zhàn)俘，從而釋放內(nèi)心積累的恐懼與怨恨。

到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，隨著日本軍國(guó)主義體系的崩壞，這種對(duì)人性的系統(tǒng)性扭曲達(dá)到了空前程度，其中最具代表性的就是“神風(fēng)特攻隊(duì)”。在特攻隊(duì)內(nèi)，長(zhǎng)官們通過(guò)持續(xù)的精神操控與道德綁架，以及長(zhǎng)期的羞辱、體罰與心理壓迫，隊(duì)員在執(zhí)行任務(wù)前的心態(tài)普遍是徹底迷失，往往陷入嚴(yán)重的心理失常。

當(dāng)這些士兵被賦予自爆任務(wù)時(shí)，他們中的不少人不單純出于邪教性質(zhì)的皇國(guó)狂熱，而是在非人制度中遭受了徹底的異化，真心去尋求解脫性的死亡。這種由國(guó)家邪教暴力所制造出的畸形心理機(jī)制，揭示了明治體制的邪教本質(zhì)、舊日本軍隊(duì)的反人類(lèi)本質(zhì)，也進(jìn)一步印證了其內(nèi)部壓迫與對(duì)外暴行之間的深刻聯(lián)系。

而舊日本軍隊(duì)內(nèi)部那種被視為“絕對(duì)權(quán)力”的殘酷等級(jí)制度和虐罰機(jī)制，其制度基礎(chǔ)和思想根源，就要追溯到明治時(shí)代。明治維新后的一系列政治、軍事和文化改革，為后來(lái)軍隊(duì)的極端化奠定了基石。

日本軍國(guó)主義的殘忍，是意識(shí)形態(tài)和制度性暴力的結(jié)合產(chǎn)物。昭和時(shí)期的屠殺與侵略，并非偶然事件，而是邪教體制與軍國(guó)制度的必然結(jié)果——這一切的源頭，都指向了自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)失敗之后的明治維新。

對(duì)中國(guó)讀者而言，直面并總結(jié)明治維新的錯(cuò)誤歷史教訓(xùn)尤其重要。長(zhǎng)期以來(lái)，很多中國(guó)人習(xí)慣于在批判注定失敗的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，不自覺(jué)的去神化、去吹捧明治維新，進(jìn)而展開(kāi)一系列帶有濃厚政治意圖的思維發(fā)散，將中國(guó)一切現(xiàn)代成就泛化為“新洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，暗示中國(guó)現(xiàn)代化道路不如日本模式、需要模仿、照抄日本模式，甚至上升到民族優(yōu)劣的高度。

這類(lèi)精日在2025年的中文互聯(lián)網(wǎng)上仍彼彼皆是

這種“一吹一踩”的歷史認(rèn)知，不僅掩蓋了歷史真相，也為國(guó)內(nèi)一小撮失心瘋“精日”分子提供了理論依據(jù)。我們無(wú)需繼續(xù)沉湎于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果之中，站在21世紀(jì)的角度去觀察，明治維新和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)都失敗了，正如我們不能比較兩坨翔孰優(yōu)孰劣，盲目爭(zhēng)論哪一坨更好毫無(wú)意義。

典型代表就是《走向共和》這種某種程度上可以堪稱(chēng)毒草的文藝作品

我們需要的是徹底否定明治維新時(shí)代的那套基于對(duì)外擴(kuò)張和壓迫的舊式現(xiàn)代化邏輯，不能誤以為日本的現(xiàn)代化模式才是真正的成功。1949年后的中國(guó)，早已走上了以人民為中心的發(fā)展道路，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的巨大成就。過(guò)去的76年，我們?nèi)〉玫某删褪敲髦尉S新76年來(lái)所根本無(wú)法比較的，我們不應(yīng)也不必繼續(xù)沉溺于“明治PK洋務(wù)”這類(lèi)無(wú)聊的比較陷阱之中。

明治維新絕非所謂的“成功神話”，而是日本走向軍國(guó)主義與社會(huì)內(nèi)部壓迫的根源。它不僅使日本普通民眾長(zhǎng)期承受苦難，也為亞洲鄰國(guó)帶來(lái)了深重災(zāi)難。批判并否定明治神話這一認(rèn)知陷阱，是日本從思想根源上清理歷史虛無(wú)主義必須邁出的第一步——如果日本自身不愿直面這一任務(wù)，那么中國(guó)理應(yīng)主動(dòng)承擔(dān)起這一責(zé)任。

這不僅有利于日本社會(huì)的清醒，更有利于中國(guó)：我們必須清醒認(rèn)識(shí)到，徹底批判徹底否定明治神話，是中國(guó)肅清“精日”存在思想基礎(chǔ)的首要任務(wù)。

近期文章導(dǎo)讀：