創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“他分?jǐn)?shù)夠了，面試過了，資格審查材料也齊了，怎么就不符合條件了？你們倒是說清楚啊！”

電話里，張建軍的聲音因激動而嘶啞。

他的兒子張宇航，高考考出 701 分的好成績，位列全省第三，第一志愿填報(bào)了中國科學(xué)院大學(xué)，不僅分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超往年錄取線，還順利通過了校方的面試和資格審查，全家都以為這樁喜事板上釘釘。

可 7 月 14 日錄取結(jié)果公布時，屏幕上 “退檔” 兩個字像晴天霹靂 —— 張宇航被國科大退檔了。

焦急等待中，國科大招生辦的郵件來了，理由卻讓一家人如墜冰窟......

01

傍晚六點(diǎn)半，江城的天慢慢浸成了墨藍(lán)色，街燈剛亮起來，昏黃的光透過窗玻璃落在客廳的茶幾上。

張建軍把手里的《江城晚報(bào)》折了兩折，放在茶幾角上，視線又落回窗外 —— 樓下的老槐樹葉子被風(fēng)吹得沙沙響，像他年輕時在工廠里聽?wèi)T的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

他在國營機(jī)械廠當(dāng)工程師快三十年了，從學(xué)徒做到技術(shù)骨干，手里畫過的圖紙能堆滿半個儲藏室。

但這輩子最遺憾的事，是二十歲那年沒考上中國科學(xué)院大學(xué)。

那會兒他成績不算差，可趕上廠里趕工期，父親讓他先上班頂職，等后來想再考，精力早被柴米油鹽磨沒了。

“宇航，過來一下。” 張建軍朝著兒子的房間喊，聲音里帶著點(diǎn)自己都沒察覺的鄭重。

“爸，啥事?。俊?十八歲的張宇航從房間里探出頭，額前的碎發(fā)有點(diǎn)亂，手里還捏著支黑色水筆。

他剛過完生日，個子躥到了一米八，比張建軍還高小半頭，眉眼隨他媽劉敏，周正，看著就精神。

張建軍指了指茶幾上那本招生簡章 —— 是他上周去省教育廳辦事，特意在門口的咨詢臺拿的。

紅色封面，燙金的 “中國科學(xué)院大學(xué)” 幾個字在燈光下亮閃閃的。

“你看看這個，中科院大學(xué)，多好的學(xué)校?！?/p>

張宇航走過來，拿起簡章翻了兩頁。

扉頁上是學(xué)校的校門照片，白色的教學(xué)樓前立著塊石碑，刻著 “格物致知，篤志力行”。

他眼睛亮了亮：“中科院大學(xué)…… 這是國內(nèi)頂尖的研究型大學(xué)吧？我同桌說過，他們的實(shí)驗(yàn)室比好多大學(xué)的教學(xué)樓都大?！?/p>

“那當(dāng)然！” 張建軍伸手拍了拍兒子的肩膀，掌心觸到的肩膀骨硬邦邦的，“我年輕時候就想考這學(xué)校，可惜當(dāng)時成績不夠，又趕上家里有事?，F(xiàn)在你有機(jī)會，可得抓緊?！?/p>

張宇航的手指在 “物理學(xué)專業(yè)” 那欄頓了頓：“但爸，中科院大學(xué)的分?jǐn)?shù)線不低吧？我聽老師說，去年咱們省的錄取線比清北就低幾分?！?/p>

“你這次模擬考成績咋樣，年級排第幾？” 劉敏端著一盤洗好的草莓從廚房出來，圍裙上還沾著點(diǎn)面粉。

她在市三中教語文，教了快二十年，對學(xué)生的成績向來敏感。

“上次模擬考是年級第五，670 分。” 張宇航把草莓往嘴里塞了一顆，含糊地說。

“670 分？” 張建軍猛地坐直了，眼睛亮得像車間里的探照燈，“那有希望?。≈锌圃捍髮W(xué)去年在咱們江城的錄取線是 690 分，你再加把勁，多刷點(diǎn)題，肯定能行！”

劉敏把草莓盤往兒子面前推了推：“670 分確實(shí)不錯，但也別太松勁。你數(shù)學(xué)最后兩道大題總丟分，物理的實(shí)驗(yàn)題步驟不規(guī)范，這些都得再磨磨?！?/p>

她從圍裙口袋里掏出個小本子，翻開是密密麻麻的記錄，“這是我昨天看你試卷記的，你看看，這道電磁題，公式用對了，單位寫錯了，白白丟了兩分。”

張宇航接過本子，紅著臉點(diǎn)頭：“媽，我知道了，今晚就把這幾道題再做一遍。”

從那天起，張宇航書桌上的臺歷旁邊，多了張中科院大學(xué)的校門照片。

是他從招生簡章上剪下來的，用透明膠帶貼在木質(zhì)書桌上，邊角有點(diǎn)卷。

每天晚上學(xué)到十一點(diǎn)，眼皮打架的時候，他就抬頭看一眼照片，好像那白色的教學(xué)樓里藏著股勁，能順著目光爬過來，撐著他再做一套理綜選擇題。

張建軍做事向來規(guī)律。

在廠里時，他每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時到崗，三十年沒遲到過。

對兒子，他也把這規(guī)律勁兒用了上來 —— 每天早上六點(diǎn)，他準(zhǔn)定起床，先去廚房燒上水，然后淘米、切菜，給兒子做早飯。

這天早上五點(diǎn)五十，張建軍已經(jīng)系著圍裙站在灶臺前了。

鍋里的小米粥咕嘟咕嘟冒泡泡，他把兩個雞蛋打進(jìn)碗里，加了點(diǎn)溫水?dāng)噭?，正要往鍋里倒，忽然想起兒子昨天說想吃水蒸蛋，又趕緊把火調(diào)小了點(diǎn)。

六點(diǎn)整，他走到兒子房門口，輕輕敲了敲：“宇航，起床了！”

“來了，爸！” 屋里傳來窸窸窣窣的穿衣聲，不到一分鐘，張宇航就推門出來了，頭發(fā)梳得整整齊齊。

這個習(xí)慣他保持兩年多了，高一開始，張建軍說 “早起的鳥兒有蟲吃”，他就再沒睡過懶覺。

父子倆坐在餐桌前時，劉敏也出來了，手里拿著個保溫杯，里面是泡好的枸杞菊花茶。

“宇航，喝點(diǎn)這個，敗敗火?！?她把杯子往兒子面前推了推，“昨天的物理小測怎么樣？”

“還行，應(yīng)該能拿 90 多分?！?張宇航舀了勺水蒸蛋，嫩得像豆腐，“最后一道大題，我用了您上次教我的輔助線法，一下子就解出來了?！?/p>

“那就好?！?張建軍扒著粥，“想考中科院大學(xué)，理科必須得強(qiáng)，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，哪科都不能落下。我前陣子去北京出差，特意繞到中科院大學(xué)門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，那校園里的學(xué)生，走路都帶著股鉆研勁兒。”

“爸，我知道?！?張宇航放下勺子，表情認(rèn)真，“我肯定不會讓你們失望?！?/p>

張建軍看著兒子眼里的光，心里暖烘烘的。

這孩子從小就懂事，三歲時自己吃飯，五歲就能幫著倒垃圾，學(xué)習(xí)上更是從沒讓家里操心。

小學(xué)考雙百，初中進(jìn)重點(diǎn)班，高中在尖子班穩(wěn)居前十，獎狀貼滿了客廳的半面墻。

高三的日子像上了發(fā)條的鐘，滴滴答答轉(zhuǎn)得飛快。

張宇航除了完成學(xué)校的作業(yè)，還托同學(xué)在網(wǎng)上買了中科院大學(xué)近五年的自主招生題。

厚厚的三大本，他用紅筆圈出重點(diǎn)，藍(lán)筆寫解題思路，綠筆標(biāo)易錯點(diǎn)，沒多久就翻得卷了邊。

張建軍也沒閑著。

他托以前的老同學(xué) —— 就是那個在省教育廳當(dāng)科長的老趙，找了些 “內(nèi)部資料”。

那天老趙把資料送過來時，特意在樓下的小飯館請張建軍吃了頓飯。

“建軍，這可是我托我侄女找的，她前年考上中科院大學(xué)了，這些都是她當(dāng)年整理的筆記?！?老趙把一疊厚厚的紙遞給張建軍，紙頁邊緣都泛黃了，“你看，這里面不光有各科的重點(diǎn)總結(jié)，還有面試時老師常問的問題，連資格審查要帶啥材料都寫得清清楚楚?！?/p>

張建軍接過資料，翻了兩頁，里面的字跡娟秀，重點(diǎn)句子用熒光筆標(biāo)著：“太謝謝你了老趙，這可真是幫大忙了?！?/p>

“跟我客氣啥?！?老趙喝了口酒，“宇航這孩子我見過，從小就機(jī)靈，肯定能考上。等他去了北京，我讓我侄女多照看著點(diǎn)。”

張建軍把資料帶回家時，張宇航正在做一套物理真題。

他把資料往兒子桌上一放：“宇航，這是我同學(xué)給的資料，他閨女前年考上中科院大學(xué)了，你看看有用沒?！?/p>

張宇航放下筆，拿起資料翻著。

里面有一頁寫著 “資格審查注意事項(xiàng)”，列了七八條，比如 “需提供父母單位開具的政審證明”“考生本人無違紀(jì)記錄證明需由學(xué)校蓋章”。

他眉頭皺了皺：“爸，這上面說資格審查挺嚴(yán)的啊?！?/p>

“咱們家有啥好擔(dān)心的？” 張建軍笑著說，“我在國企上班，年年評先進(jìn)；你媽是老師，市級優(yōu)秀班主任；家里三代都是工人、教師，清清白白，資格審查肯定沒問題?！?/p>

“那就好。” 張宇航松了口氣，把資料放進(jìn)書桌最下面的抽屜，和自己的筆記本放在一起。

時間像指縫里的沙，轉(zhuǎn)眼就到了高考前最后一個月。

張宇航的成績穩(wěn)得像塊磐石，幾次模擬考都在 690 分以上，最高一次考了 698 分，全家人都覺得心里的石頭落了一半。

這天下午，班主任陳老師把張宇航叫到了辦公室。

陳老師教數(shù)學(xué)，帶了五屆高三，經(jīng)驗(yàn)足得很，眼鏡片厚得像啤酒瓶底。

“宇航，還有一個月就高考了，你現(xiàn)在感覺咋樣？” 陳老師往他手里塞了顆水果糖，橘子味的。

“老師，我感覺還行，就是有點(diǎn)緊張。” 張宇航剝開糖紙，把糖放進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道漫開來。

“緊張很正常，但別給自己太大壓力。” 陳老師從抽屜里拿出一張表，是近三年各省的高考分?jǐn)?shù)線，“以你現(xiàn)在的成績，考個好大學(xué)沒問題。對了，你的目標(biāo)學(xué)校定了嗎？”

“中國科學(xué)院大學(xué)?！?張宇航想都沒想就說，嘴里的糖好像更甜了點(diǎn)。

陳老師點(diǎn)點(diǎn)頭，手指在表格上敲了敲：“中科院大學(xué)是好學(xué)校，但競爭挺激烈。你看，去年咱們省就招了 25 個人，今年說不定更少。你得有心理準(zhǔn)備，也可以考慮幾個備選學(xué)校，比如上海交大、南京大學(xué)，都是好學(xué)校。”

“我知道，老師。我已經(jīng)選了幾個其他的重點(diǎn)大學(xué)當(dāng)保底。” 張宇航從口袋里掏出個小本子，上面記著三所備選學(xué)校的名字和去年的錄取線。

“那就好。” 陳老師拍了拍他的肩膀，“記住，高考不光考知識，也考心態(tài)。平常心對待，肯定能發(fā)揮出最好水平。”

從老師辦公室出來，張宇航沿著教學(xué)樓的走廊慢慢走。

陽光透過窗戶，在地上投下格子狀的光斑，像他做過的數(shù)學(xué)題。

再過一個月，他就要離開這里了。

要是順利，九月開學(xué)時，他就能走進(jìn)中科院大學(xué)的校門，在那些白色的教學(xué)樓里聽課，去傳說中很大的實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)。

回到家，剛打開門，就聽見父母在客廳里小聲說話。

“…… 我昨天去問了，北京的房租不便宜，要是宇航考上了，咱們提前去租個房子，陪他待半個月，熟悉熟悉環(huán)境。” 是劉敏的聲音。

“行啊，我請個年假。” 張建軍說，“對了，你把家里的存折找出來，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)都得提前準(zhǔn)備好?！?/p>

“爸媽，你們在說啥呢？” 張宇航換了鞋，走進(jìn)客廳。

劉敏趕緊把手里的計(jì)算器合上：“沒啥，就是商量著高考后帶你出去旅游放松放松。你想去哪兒？云南？還是新疆？”

“對，” 張建軍也笑著說，“等你考上中科院大學(xué)，咱們?nèi)胰ケ本┺D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，提前熟悉下環(huán)境。故宮、長城，都帶你去看看?！?/p>

張宇航看著父母眼角的笑紋，心里暖暖的。

他知道，父母比他還緊張這次高考。

從小到大，他們?yōu)榱怂膶W(xué)習(xí)付出了太多 —— 劉敏放棄了評優(yōu)的機(jī)會，就為了早點(diǎn)下班給他做飯；張建軍把廠里發(fā)的獎金攢著，全給他買了輔導(dǎo)資料。

“爸媽，你們放心，我肯定不會讓你們失望?！?張宇航站得筆直，像棵挺拔的小樹。

02

六月七日，高考第一天。

凌晨五點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮，張建軍就醒了。

他輕手輕腳地起床，怕吵醒妻兒，連拖鞋都沒敢穿，光著腳走到客廳。

墻上的掛鐘滴答滴答響，他盯著指針從五點(diǎn)三十五挪到五點(diǎn)四十，又從五點(diǎn)四十挪到五點(diǎn)五十，終于忍不住，輕手輕腳地走進(jìn)廚房。

鍋里的水燒開時，劉敏也醒了。

她穿著睡衣走出臥室，頭發(fā)有點(diǎn)亂：“哎呀，我昨晚緊張得沒咋睡好，醒了三四回。宇航呢？”

“還睡著呢，讓他再歇會兒。” 張建軍把雞蛋打進(jìn)鍋里，“我煮了六個雞蛋，你和宇航各吃兩個，剩下的帶著路上吃。”

“行，我去看看他醒沒醒?！?劉敏走到兒子房門口，手剛要敲，又縮了回來。

她透過門縫往里看，張宇航睡得很沉，眉頭卻微微皺著。

七點(diǎn)鐘，張宇航準(zhǔn)時睜開眼。

窗外的陽光已經(jīng)挺亮了，他坐起來，摸了摸額頭，有點(diǎn)汗。

其實(shí)他也沒睡好，夢里全是做不完的數(shù)學(xué)題。

“宇航，醒了？” 劉敏端著杯溫水走進(jìn)來，“先喝點(diǎn)水，潤潤嗓子。”

張宇航接過水杯，一口氣喝了半杯：“媽，我有點(diǎn)緊張?！?/p>

“緊張正常，” 劉敏幫他理了理枕頭，“你爸當(dāng)年考大學(xué)，緊張得把準(zhǔn)考證都忘在家里了，最后還是我騎車給他送去的?！?/p>

“媽，你又說這個?！?張宇航笑了，心里的緊張好像少了點(diǎn)。

早餐擺上桌時，張建軍特意在盤子里擺了兩個煮雞蛋，旁邊放著一根油條。

“你看，這叫‘100 分’?！?他得意地說。

張宇航拿起雞蛋，剛剝了一半，就聽見樓下傳來嘈雜的聲音。

他走到窗邊一看，樓下停著輛紅色的轎車，車身上貼著 “高考直通車”，幾個穿著紅色馬甲的志愿者正幫考生搬東西。

“爸，樓下有志愿者?！?張宇航說。

“咱們不用，我和你媽送你去考場?！?張建軍把牛奶往他面前推了推，“快吃，吃完早點(diǎn)走，別堵車?！?/p>

張宇航努力想多吃點(diǎn)，可胃里像塞了團(tuán)棉花，吃了半個雞蛋、半根油條就吃不下了。

“咋不多吃點(diǎn)？” 劉敏有點(diǎn)擔(dān)心，“上午考語文，要寫作文，耗體力?！?/p>

“媽，我不餓，吃太多反而不舒服。” 張宇航放下筷子，“我把這杯牛奶喝了就行?！?/p>

八點(diǎn)整，一家三口出門。

張建軍開著家里那輛半舊的國產(chǎn)車，特意繞了條平時不怎么走的路 —— 他昨天下午特意開車探過路線，這條路紅綠燈少，車也少。

“宇航，考試的時候要注意啥，我再跟你說一遍。” 劉敏在后座上，手里拿著張紙條，上面是她昨晚寫的 “考試注意事項(xiàng)”。

“媽，你都說好幾遍了，我都記住了?！?張宇航從后視鏡里看了她一眼，笑著說。

“那你再說一遍?！?劉敏不依不饒。

“行。” 張宇航清了清嗓子，“先做會做的題，遇到難題別死磕，留到最后再做。選擇題拿不準(zhǔn)的，相信第一感覺。作文好好審題，別跑題。寫名字、準(zhǔn)考證號的時候多檢查兩遍，別寫錯了?！?/p>

“對，就是這樣?！?劉敏滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，又從包里掏出個小袋子，“這里面是巧克力，考完一門吃一塊，補(bǔ)充能量?！?/p>

到了考場門口，才八點(diǎn)半，已經(jīng)擠滿了人。

市一中的校門口拉著紅色的橫幅，寫著 “祝全體考生金榜題名”。

家長們穿著各式各樣的衣服，有個阿姨穿了件大紅色的旗袍，說是 “旗開得勝”；還有個叔叔手里舉著串粽子，見人就說 “高中（粽）”。

“宇航，把準(zhǔn)考證、身份證拿出來再檢查一遍?！?劉敏比他還緊張，手都有點(diǎn)抖。

張宇航從透明文件袋里掏出證件，遞給她看：“媽，你看，都在呢。”

“考試的時候別想太多，就當(dāng)是平時的模擬考?！?張建軍拍了拍兒子的肩膀，掌心有點(diǎn)汗，“考完一門扔一門，別跟同學(xué)對答案，聽見沒？”

“爸，我知道。” 張宇航背起書包，“你們回去吧，不用在這兒等我?！?/p>

“我們就在附近的樹蔭下等著，有啥需要隨時給我們打電話?！?劉敏把巧克力塞進(jìn)他書包側(cè)袋，“中午咱們?nèi)コ阅阕類鄢缘哪羌绎溩羽^?！?/p>

張宇航點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)考場。

走了兩步，他又回頭看了一眼 —— 父母站在人群里，正望著他，像兩棵守在路邊的老槐樹。

看著兒子的背影消失在教學(xué)樓門口，張建軍和劉敏對視一眼，都從對方眼里看到了緊張。

“老張，你說宇航能考好嗎？” 劉敏小聲問，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

“肯定能考好，” 張建軍嘴上說得肯定，手卻不自覺地摸了摸口袋里的煙盒 —— 他戒煙三年了，今天卻突然想抽一根，“這孩子從小就聰明，這些年學(xué)習(xí)一直很努力，模擬考次次拔尖，肯定沒問題?！?/p>

“可我還是擔(dān)心?！?劉敏從包里掏出個小扇子，扇了兩下，“你看那邊那個家長，手里拿著佛經(jīng)在念呢。”

張建軍順著她指的方向看去，果然有個老太太，手里捧著本佛經(jīng)，嘴里念念有詞。

他忍不住笑了：“別瞎操心，咱們宇航心里有數(shù)。”

上午考語文，時間過得格外慢。

張建軍和劉敏沒走遠(yuǎn)，就在校門口對面的樹蔭下坐著。

旁邊有幾個同校的家長，大家你一言我一語地聊起來。

“你家孩子是幾班的？” 一個戴眼鏡的家長問。

“三班的，張宇航?！?劉敏說。

“哦，張宇航啊！我知道，年級前五的那個！” 眼鏡家長眼睛一亮，“這孩子肯定能上名牌大學(xué)?！?/p>

劉敏笑了笑，心里的緊張好像緩解了點(diǎn)。

十一點(diǎn)半，考場的鈴聲響了。

沒過多久，學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)地走出來。

張建軍和劉敏趕緊站起來，踮著腳往人群里看。

“宇航！” 劉敏先看見了兒子，揮了揮手。

張宇航走過來，臉上沒什么表情。

“咋樣？語文難不難？” 張建軍迎上去問，心提到了嗓子眼。

“還行，作文寫得挺順的。” 張宇航接過母親遞來的水，喝了一口，“題目是‘故事的力量’，我寫了爺爺給我講他年輕時修水庫的故事，應(yīng)該沒跑題?！?/p>

“那就好，那就好。” 劉敏松了口氣，“走，去吃餃子?！?/p>

一家人找了家離考場不遠(yuǎn)的餃子館，店里坐了不少考生和家長。

張建軍特意點(diǎn)了盤蝦仁餡的 —— 宇航從小愛吃這個。

“下午考數(shù)學(xué)，別緊張?！?張建軍給兒子夾了個餃子，“你數(shù)學(xué)是強(qiáng)項(xiàng)，正常發(fā)揮就行。”

“嗯?！?張宇航點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢嚼著餃子。

他其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心數(shù)學(xué)的最后一道大題，模擬考時總做不出來，但他沒說，怕父母擔(dān)心。

下午考數(shù)學(xué)，兩點(diǎn)進(jìn)考場，五點(diǎn)半出來。

張建軍和劉敏還是在樹蔭下等著，這次沒聊天，就那么坐著，看著手表上的指針一圈圈轉(zhuǎn)。

五點(diǎn)半一到，劉敏就拉著張建軍往校門口跑。

這次他們一眼就看見了張宇航 —— 他臉上帶著笑，腳步都輕快了不少。

“爸媽，數(shù)學(xué)考得不錯！” 張宇航老遠(yuǎn)就喊，“最后一道大題我做出來了，步驟應(yīng)該沒問題，估計(jì)能考 135 分以上。”

“真的？” 張建軍高興得一拍大腿，“我就說你能行！”

“太好了！” 劉敏拉著兒子的手，感覺手心都是汗，“走，回家給你燉雞湯，補(bǔ)補(bǔ)腦子。”

第二天考英語和理綜。

英語是張宇航的強(qiáng)項(xiàng)，他從初中就上英語補(bǔ)習(xí)班，口語流利得像外國人，理綜他也有把握，物理、化學(xué)、生物，每次模擬考都在 280 分以上。

考完理綜出來，張宇航長長地舒了口氣，把書包往肩上一甩：“終于考完了！”

“感覺咋樣？” 張建軍接過他的書包，掂量了一下，挺沉。

“還不錯，基本都會做?！?張宇航伸了個懶腰，“要是不出意外，應(yīng)該能考 700 分以上?！?/p>

“700 分以上？” 劉敏眼睛都亮了，“那中科院大學(xué)肯定沒問題了！”

“別高興太早，還得等成績出來才知道。” 張建軍嘴上說著，嘴角卻忍不住往上揚(yáng)。

回家的路上，張宇航看著窗外掠過的街景，突然覺得有點(diǎn)不真實(shí)。

這三年，每天天不亮就起床，半夜才睡覺，做過的試卷堆起來比他還高，現(xiàn)在突然閑下來，手腳都不知道往哪兒放。

“爸，媽，考完了我能打會兒游戲嗎？” 他小聲問 —— 高三這年，他幾乎沒碰過手機(jī)游戲。

“玩！當(dāng)然能玩！” 張建軍大手一揮，“考完了就該放松放松，你想玩多久就玩多久。”

接下來的日子，張宇航終于過上了 “夢寐以求” 的生活：每天睡到自然醒，起來看看電視，打打游戲，偶爾約同學(xué)出去打打籃球。

但張建軍和劉敏卻閑不住。

劉敏每天抱著手機(jī)，刷各種高考資訊，一會兒說 “今年理綜難度增加，分?jǐn)?shù)線可能降”，一會兒又說 “中科院大學(xué)今年擴(kuò)招了，招 30 個人”。

張建軍則翻出了家里的地圖，研究起北京的地鐵線路：“你看，中科院大學(xué)在海淀區(qū)，離頤和園不遠(yuǎn)，周末可以去逛逛?！?/p>

他還托北京的戰(zhàn)友打聽學(xué)校附近的住宿，說等宇航開學(xué)，他們?nèi)ニ退?，順便在北京玩幾天?/p>

“老張，你看這個，” 劉敏拿著手機(jī)跑過來，“中科院大學(xué)去年在咱們省招了 25 個人，今年可能更少，說是要優(yōu)先招競賽獲獎的學(xué)生?！?/p>

“競賽獲獎的畢竟是少數(shù)，” 張建軍安慰她，“宇航這成績，肯定沒問題?！?/p>

半個月后，高考成績就要公布了。

全家人的心又提了起來，張宇航也不打游戲了，整天捧著課本翻 —— 其實(shí)也看不進(jìn)去，就是心里慌。

03

六月二十二日，查分的日子。

張宇航凌晨四點(diǎn)就醒了，在床上翻來覆去睡不著，索性起來坐在書桌前，翻著以前的錯題本。

其實(shí)他啥也看不進(jìn)去，眼睛盯著本子，心里卻在想：要是考不到 690 分咋辦？要是中科院大學(xué)錄不上咋辦？

六點(diǎn)半，張建軍和劉敏也起來了。

廚房里傳來鍋碗瓢盆的聲音，是張建軍在做早飯。

劉敏則在客廳里走來走去，手里拿著手機(jī)，刷新著查分網(wǎng)站的頁面 —— 雖然要到九點(diǎn)才能查，但她就是忍不住。

“宇航，出來吃早飯了！” 張建軍在廚房喊。

張宇航走出房間，看見餐桌上擺著油條、豆?jié){、煮雞蛋，和高考那天一模一樣。

“爸，你咋又做這個？” 他笑了。

“討個好彩頭?！?張建軍把豆?jié){往他面前推了推，“快吃，吃完有力氣查分?！?/p>

劉敏從冰箱里拿出瓶牛奶，倒進(jìn)杯子里晃蕩了一下：“宇航，喝這個，有營養(yǎng)。”

早餐吃得安安靜靜，誰都沒說話。

墻上的掛鐘滴答滴答響，像敲在每個人的心上。

八點(diǎn)半，張建軍把筆記本電腦搬到客廳的茶幾上，連上網(wǎng)線 —— 他怕手機(jī)信號不好，特意提前接好了網(wǎng)線。

劉敏搬了個小板凳坐在旁邊，手里攥著塊抹布，一會兒擦桌子，一會兒擦椅子。

張宇航坐在電腦前，手心全是汗。

他打開查分網(wǎng)站的首頁，輸入了自己的準(zhǔn)考證號和身份證號，就等著九點(diǎn)一到，點(diǎn) “查詢” 按鈕。

八點(diǎn)五十九分，劉敏突然站起來：“我去趟廁所?！?/p>

其實(shí)她剛?cè)ミ^，就是心里太緊張了。

九點(diǎn)整，張宇航深吸一口氣，鼠標(biāo)箭頭移到 “查詢” 按鈕上，輕輕一點(diǎn)。

網(wǎng)頁加載的圈圈轉(zhuǎn)了起來，轉(zhuǎn)了一圈，又一圈。

“咋這么慢？” 張建軍忍不住說，聲音有點(diǎn)啞。

“可能查的人太多了，系統(tǒng)卡。” 張宇航刷新了一下頁面，圈圈又開始轉(zhuǎn)。

這次轉(zhuǎn)了三圈，頁面突然跳了出來。

張宇航的眼睛一下子瞪大了，嘴巴張著，半天沒說出話。

手機(jī)從手里滑下去，“啪” 地掉在地毯上，幸好沒摔壞。

“咋了？多少分？” 張建軍和劉敏一起湊過去，聲音都在抖。

張宇航的聲音有點(diǎn)抖，像被風(fēng)吹得發(fā)顫的樹葉：“七…… 七百零一分！”

“啥？你再說一遍！” 張建軍一下子站了起來，椅子被他帶得往后滑了半米。

“701 分！” 張宇航大聲說，這次聲音里帶著哭腔，還有不敢相信的高興。

劉敏搶過鼠標(biāo)，湊近屏幕看 —— 語文 128 分，數(shù)學(xué) 138 分，英語 135 分，理綜 290 分，總分 701 分。

“701 分??！” 劉敏一下子就哭了，眼淚像斷了線的珠子，“我的好兒子，你真考了 701 分？”

張宇航點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚也掉了下來。

這三年的辛苦，好像都在這一刻化成了眼淚。

張建軍站在旁邊，眼圈也紅了。

他想笑，又想哭，最后一把抱住兒子和妻子：“好小子，你真是爸爸的好兒子！”

一家三口抱在一起，哭了好一會兒，才慢慢平靜下來。

“快，給你姥姥打電話報(bào)喜！” 劉敏擦著眼淚說，手還在抖。

張宇航拿起掉在地上的手機(jī)，撥通了姥姥的電話。

姥姥今年七十多了，在鄉(xiāng)下住，最疼他。

“姥姥，我考了 701 分！” 他對著電話喊。

“啥？701 分？” 電話那頭傳來姥姥激動的聲音，夾雜著 “咚咚” 的走路聲，“我的好外孫，姥姥太為你驕傲了！我這就去給你姥爺上柱香，告訴他這個好消息！”

掛了姥姥的電話，張建軍接過手機(jī)，開始給親戚朋友打電話。

“老周，跟你說個好消息，我家宇航考了 701 分！” 他第一個打給了住在對門的老周，倆人是幾十年的鄰居。

“啥？701 分？” 老周在電話那頭喊得跟打雷似的，“老張，你家要出高材生了?。≈形缥艺埧?，必須慶祝慶祝！”

“老王，宇航考了 701 分，比去年咱們省的理科前十名還高呢！” 張建軍又打給廠里的同事老王。

“真的假的？” 老王的聲音里滿是驚訝，“老張，你們家這是要飛黃騰達(dá)了?。』仡^我讓我家小子跟宇航學(xué)學(xué)，也考個好大學(xué)！”

張建軍的老同學(xué)老趙也打來電話，語氣里全是羨慕：“建軍，我剛在教育廳的系統(tǒng)里看到了，宇航全省排名第三！厲害??！”

“真的？全省第三？” 張建軍更高興了，“那上中科院大學(xué)肯定沒問題了吧？”

“那還用說！去年中科院大學(xué)在咱們省的錄取線是 690 分，宇航這分?jǐn)?shù)，穩(wěn)了！” 老趙說，“等填完志愿，我請你們吃飯！”

中午張建軍說啥也要請全家去市里最好的飯店吃飯。

那家飯店叫 “錦繡閣”，平時他們舍不得去，一盤菜就要好幾十。

“宇航，你想吃啥就點(diǎn)啥，今天爸爸請客！” 張建軍把菜單往兒子面前推，大氣得很。

“爸，不用這么破費(fèi)?！?張宇航看著菜單上的價(jià)格，有點(diǎn)舍不得。

“啥破費(fèi)不破費(fèi)的，” 劉敏拍了拍他的手，“兒子考了 701 分，這比啥都值！你看那道‘紅燒肘子’，你不是最愛吃嗎？點(diǎn)一個。”

服務(wù)員過來點(diǎn)餐，見一家人喜氣洋洋的，忍不住問：“大哥大姐，有啥喜事??？看你們高興的?！?/p>

“我兒子高考考了 701 分！” 張建軍想都沒想就說，聲音洪亮。

“701 分？” 服務(wù)員眼睛瞪得溜圓，“那不是頂尖學(xué)霸嗎？我們經(jīng)理的兒子去年考了 650 分，就夠吹半年了?！?/p>

“差不多吧！” 張建軍笑得合不攏嘴，眼角的皺紋都擠在一起了。

菜上來了，紅燒肘子、油燜大蝦、糖醋排骨…… 滿滿一桌子。

張宇航吃得真香，這半年來，他就沒好好吃過一頓飯。

“宇航，填志愿的事，你想好了嗎？” 張建軍喝了口啤酒，問。

“第一志愿肯定是中科院大學(xué)，這沒問題?！?張宇航夾了塊排骨，“我想選物理學(xué)專業(yè)，以后搞科研?！?/p>

“好，有志向?！?張建軍點(diǎn)點(diǎn)頭，“那第二志愿呢？雖然你的分?jǐn)?shù)上中科院大學(xué)肯定沒問題，但還是得有個保險(xiǎn)?！?/p>

“我想填上海交通大學(xué)，計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)，也是頂尖學(xué)校。” 張宇航說，“我同桌說，上交大的計(jì)算機(jī)專業(yè)全國排名前三?！?/p>

“行，這樣比較穩(wěn)妥。” 劉敏也點(diǎn)頭，“第三志愿可以填南京大學(xué)，離家近點(diǎn)，電子信息工程專業(yè)也不錯。”

一家人邊吃邊聊，不知不覺就到了下午。

走出飯店時，陽光正好，張宇航覺得天特別藍(lán)，云特別白，連路邊的花都比平時好看。

回到家，張宇航把中科院大學(xué)的招生簡章找出來，趴在桌上仔細(xì)研究專業(yè)設(shè)置。

物理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)……

每個專業(yè)后面都寫著培養(yǎng)目標(biāo)和課程設(shè)置。

“爸，你覺得我選啥專業(yè)好？” 他抬起頭問。

張建軍走過去，指著 “物理學(xué)” 那欄：“以你的興趣和成績，我覺得物理學(xué)或者計(jì)算機(jī)科學(xué)都不錯。物理學(xué)能搞基礎(chǔ)研究，計(jì)算機(jī)科學(xué)就業(yè)面廣，將來發(fā)展都挺好?！?/p>

“我也是這么想的?！?張宇航點(diǎn)點(diǎn)頭，在 “物理學(xué)” 三個字下面畫了條橫線。

就在這時，張宇航的手機(jī)響了。

是個陌生號碼，北京的區(qū)號。

“喂，你好，請問是張宇航同學(xué)嗎？” 電話里傳來一個溫和的男聲，帶著點(diǎn)北京口音。

“是的，我是張宇航?！?他心里 “咯噔” 一下，有種預(yù)感。

“我是中國科學(xué)院大學(xué)招生辦的老師，我姓王。恭喜你取得這么好的成績，701 分，全省第三，很優(yōu)秀?！?王老師的聲音帶著笑意，“我們想邀請你參加一個優(yōu)秀考生座談會，就在這周六上午，在省教育賓館，你方便來嗎？”

張宇航的心跳得像打鼓，激動得差點(diǎn)從椅子上跳起來：“方便！方便！我一定參加！”

“好，那我把時間和地址發(fā)到你手機(jī)上，你注意查收?！?王老師說，“到時候會有幾位教授過來，和你們聊聊專業(yè)選擇和大學(xué)生活，對你填志愿也有幫助?！?/p>

“謝謝王老師！謝謝！” 張宇航連連道謝。

掛了電話，他手舞足蹈地跑到客廳：“爸媽！中科院大學(xué)招生辦的老師給我打電話了！讓我去參加優(yōu)秀考生座談會！”

“真的？” 張建軍也激動得站了起來，“這說明他們已經(jīng)看上你了！好事！大好事！”

“是啊，701 分的成績，他們肯定想要！” 劉敏忙著給兒子找衣服，“周六去參加座談會，得穿得正式點(diǎn)，我給你找那件藍(lán)色的襯衫?！?/p>

晚上，張建軍特意去超市買了瓶好酒，說要和兒子 “慶祝慶?！薄?/p>

“宇航，雖然你還沒成年，但今天是特殊日子，爸爸允許你喝一小杯?！?他給兒子倒了小半杯啤酒，自己倒了滿滿一杯白酒。

“謝謝爸爸。” 張宇航接過酒杯，有點(diǎn)緊張 —— 他從沒喝過酒。

“來，為了宇航的 701 分，為了他馬上要進(jìn)中科院大學(xué)，干杯！” 張建軍舉起酒杯，眼睛亮亮的。

“干杯！” 劉敏也舉起茶杯，和他們碰了一下。

啤酒有點(diǎn)苦，還有點(diǎn)澀，但張宇航覺得，這是他喝過最好喝的飲料。

那一刻，客廳里的燈光好像格外暖，映著一家人的笑臉，滿是幸福和希望。

04

第二天一早，張宇航的手機(jī)就響了，是班主任陳老師打來的。

“宇航，恭喜你??！701 分，全省第三！你這是要給咱們學(xué)校爭光啊！” 陳老師的聲音里滿是笑意，隔著電話都能想象出他瞇著眼睛笑的樣子。

“謝謝老師，這里面也有您的功勞?！?張宇航真心實(shí)意地說，“要不是您總給我講數(shù)學(xué)題，我數(shù)學(xué)考不了這么好?！?/p>

“哪兒哪兒，主要還是你自己努力。” 陳老師笑著說，“對了，志愿填報(bào)的事準(zhǔn)備得咋樣了？省里的志愿填報(bào)系統(tǒng)后天就開通了，你可得抓緊?！?/p>

“第一志愿肯定是中科院大學(xué)，第二志愿準(zhǔn)備填上海交通大學(xué)?！?張宇航說。

“很好，這樣搭配挺合理的?！?陳老師說，“不過還是得提醒你，雖然你分?jǐn)?shù)很高，但填志愿的時候還是要仔細(xì)點(diǎn)，專業(yè)代碼、學(xué)校代碼都得看準(zhǔn)了，別填錯了。”

“我知道，老師，我會仔細(xì)檢查的。”

掛了電話，張宇航打開電腦，開始查更多關(guān)于中科院大學(xué)的信息。

他登錄學(xué)校官網(wǎng)，看了各個學(xué)院的介紹，還看了學(xué)長學(xué)姐寫的 “新生攻略”。

他發(fā)現(xiàn)，中科院大學(xué)今年在他們省計(jì)劃招 22 個學(xué)生，比去年少了 3 個。

但官網(wǎng)的 “歷年錄取數(shù)據(jù)” 里寫著，去年錄取的最低分是 690 分，平均分是 698 分，他的 701 分比平均分還高，應(yīng)該穩(wěn)穩(wěn)在招生計(jì)劃里。

“宇航，你快看這個！” 劉敏拿著份《江城日報(bào)》跑過來，頭版頭條就是 “2024 年我省高考成績公布，理科狀元 703 分”。

張宇航接過報(bào)紙，標(biāo)題下面是狀元的照片，是個戴眼鏡的女生，來自省城一中。

報(bào)道里說，她考了 703 分，比張宇航多 2 分。

“只差 2 分就是狀元了！” 張建軍湊過來看了看，“不過能考 701 分也已經(jīng)很厲害了！全省第三，多少人羨慕呢！”

“是啊，” 劉敏把報(bào)紙折好，放進(jìn)抽屜里，“等你以后有孩子了，這報(bào)紙還能給他看看，說‘你爸爸當(dāng)年可是全省第三’?！?/p>

張宇航不好意思地笑了。

接下來幾天，張宇航成了學(xué)校的 “名人”。他去學(xué)校拿檔案時，一路遇到的老師同學(xué)都跟他打招呼。

“張宇航，恭喜?。?01 分，太牛了！” 教物理的李老師拍了拍他的肩膀。

“謝謝李老師?！?/p>

“宇航，你能給我們說說你的學(xué)習(xí)方法嗎？” 幾個高一的學(xué)弟圍上來，手里還拿著筆記本。

“其實(shí)也沒啥特別的，就是得有目標(biāo)，然后朝著目標(biāo)努力?！?張宇航認(rèn)真地說，“我從高二就定下要考中科院大學(xué)的目標(biāo)，所以一直有動力?！?/p>

“那你平時咋安排學(xué)習(xí)時間的？” 一個學(xué)弟問。

“我每天早上六點(diǎn)起床，背單詞、記公式；上課認(rèn)真聽講，記筆記；課間十分鐘做兩道選擇題；午休時做一套英語閱讀；晚上放學(xué)先寫作業(yè)，然后刷真題，一般學(xué)到十二點(diǎn)睡覺?！?張宇航說，“周末也不休息，去圖書館自習(xí)?！?/p>

學(xué)弟們聽得咋舌：“學(xué)到十二點(diǎn)？太拼了吧！”

“想考高分，就得付出努力啊?！?張宇航笑了笑，“不過也別熬太晚，保證睡眠也很重要。”

周六上午，張宇航穿著那件藍(lán)色的襯衫，跟著父母去了省教育賓館。

座談會在三樓的會議室，已經(jīng)來了不少人，都是全省各地的高分考生，還有他們的家長。

張宇航找了個位置坐下，旁邊是個男生，胸牌上寫著 “李明浩，695 分”。

“你好，我是張宇航，701 分?！?張宇航主動打招呼。

“701 分？” 李明浩眼睛一亮，“你就是全省第三的那個張宇航？久仰大名！我媽昨天還讓我向你學(xué)習(xí)呢?！?/p>

“別這么說，你 695 分也很厲害?！?張宇航有點(diǎn)不好意思。

不一會兒，中科院大學(xué)的幾位老師走進(jìn)來，為首的是個頭發(fā)花白的老教授，胸前的牌子寫著 “物理系，王教授”。

座談會開始了，王教授先介紹了學(xué)校的情況，講了科研成果、師資力量，還放了段校園風(fēng)光的視頻。

然后是互動環(huán)節(jié)，考生們可以提問。

“王教授，請問物理系的學(xué)生能進(jìn)國家實(shí)驗(yàn)室嗎？” 張宇航舉手問。

“當(dāng)然可以?！?王教授笑著說，“我們和很多國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室都有合作，本科生就有機(jī)會參與科研項(xiàng)目，表現(xiàn)好的還能跟著導(dǎo)師做課題?！?/p>

張宇航聽得眼睛發(fā)亮，心里更向往了。

座談會結(jié)束后，招生辦的王老師單獨(dú)找了張宇航。

“張宇航同學(xué)，你的成績很優(yōu)秀，我們學(xué)校很歡迎你。” 王老師說，“不過還有些流程要走，比如面試和資格審查。”

“老師，我需要準(zhǔn)備啥材料嗎？” 張宇航問。

“面試我們會統(tǒng)一安排，就在下周末，具體時間地點(diǎn)會通知你?！?王老師遞給張宇航一張清單，“資格審查需要這些材料：你的身份證、準(zhǔn)考證復(fù)印件；父母的工作證明、無犯罪記錄證明；你的學(xué)籍證明、獲獎證書復(fù)印件。你按清單準(zhǔn)備就行，下周一交到省教育廳的招生辦公室?！?/p>

張宇航接過清單，仔細(xì)看了看，上面列得清清楚楚：

1. 考生本人身份證、準(zhǔn)考證復(fù)印件各 2 份；

2. 考生學(xué)籍證明（由學(xué)校開具并蓋章）；

3. 考生高中階段獲獎證書復(fù)印件（如有）；

4. 父親單位開具的工作證明及政審材料；

5. 母親單位開具的工作證明及政審材料；

6. 父母及考生本人的無犯罪記錄證明（由戶籍所在地派出所開具）。

“這些材料都不難準(zhǔn)備?！?張宇航說。

“是的，主要是為了確認(rèn)考生的基本情況。” 王老師說，“你家庭背景清白，成績優(yōu)秀，沒問題的?！?/p>

回到家，張宇航把清單給父母看了。

“這些材料都很簡單，咱們家的情況完全沒問題?！?張建軍看了清單說，“我明天就去廠里開證明，讓你媽去學(xué)校開學(xué)籍證明，下午咱們一起去派出所開無犯罪記錄證明?！?/p>

“對，資格審查對咱們家來說就是走個流程?！?劉敏也很有信心，“你爸在廠里年年被評為‘先進(jìn)工作者’，我也是‘優(yōu)秀教師’，肯定沒問題?！?/p>

第二天一早，張建軍就去了機(jī)械廠。

廠長聽說他兒子考了 701 分，要上中科院大學(xué)，高興得親自給他開證明。

“老張，你可真有福氣，養(yǎng)了這么個好兒子！” 廠長在證明上蓋了章，遞給他，“這證明上我多寫了幾句，說你工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，思想進(jìn)步，肯定能幫上忙。”

“謝謝廠長！” 張建軍心里熱乎乎的。

劉敏去學(xué)校開學(xué)籍證明也很順利。

陳老師早就準(zhǔn)備好了，還在證明上寫了句 “該生品學(xué)兼優(yōu)，多次獲得校級獎學(xué)金”。

下午，一家三口去了派出所。

負(fù)責(zé)戶籍的是小李，和張建軍住一個小區(qū)，平時常打招呼。

“張叔，聽說宇航考了 701 分？太厲害了！” 小李一邊給他們開證明，一邊說，“我家孩子明年也要高考，到時候還得請宇航給指導(dǎo)指導(dǎo)?！?/p>

“沒問題，等他上了大學(xué)，放假回來就讓他去給你家孩子講講?！?張建軍笑著說。

小李很快就把證明開好了，遞給他們：“都齊了，你們看看沒問題吧？”

張建軍接過來看了看，每張證明上都蓋著鮮紅的公章，清清楚楚。

“沒問題，謝謝你啊小李?！?/p>

“不客氣，應(yīng)該的。祝宇航早日拿到錄取通知書！”

一周后，所有資格審查材料都準(zhǔn)備好了。

張建軍把材料整理好，裝進(jìn)檔案袋，送到了省教育廳的招生辦公室。

負(fù)責(zé)接收材料的老師翻了翻，說：“材料很齊全，沒問題。等審核通過了，我們會通知你參加面試。”

面試定在下周末，在省教育賓館的同一個會議室。

張宇航有點(diǎn)緊張，提前兩天就開始準(zhǔn)備 —— 他查了中科院大學(xué)的校訓(xùn)、校史，還準(zhǔn)備了幾個關(guān)于科研興趣的問題。

面試那天，他穿著干凈的白襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊。

面試官有三位，都是學(xué)校的教授，其中就有王教授。

“張宇航同學(xué)，你為什么想報(bào)考物理系？” 一位女教授問。

“因?yàn)槲覍τ钪娴钠鹪春臀镔|(zhì)的本質(zhì)很感興趣，” 張宇航說，“我想搞清楚‘時間是什么’‘黑洞里面有什么’，中科院大學(xué)的物理系在這方面有很強(qiáng)的科研實(shí)力，所以我想來這里學(xué)習(xí)。”

“如果遇到科研難題，你會怎么解決？” 王教授問。

“我會先查資料，看看有沒有前人研究過類似的問題；然后和老師同學(xué)討論，聽聽他們的想法；如果還是解決不了，就暫時放一放，換個思路，可能突然就有靈感了?！?張宇航說，“我高中時做物理題遇到難題，就是這么解決的?！?/p>

三位教授聽了，互相看了看，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

面試結(jié)束后，王教授拍了拍他的肩膀：“恭喜你，面試通過了?；厝サ戎孟??！?/p>

張宇航心里的一塊石頭終于落了地。

他走出會議室，看見父母在走廊里等著，趕緊跑過去：“爸媽，面試通過了！”

“太好了！” 劉敏拉著他的手，激動得說不出話。

現(xiàn)在萬事俱備，就等錄取結(jié)果了。

張宇航每天都登錄錄取查詢網(wǎng)站，刷新好幾次，心里既期待又緊張。

他甚至夢到自己收到了錄取通知書，紅色的封面，燙金的字，好看極了。

05

七月十四日，重點(diǎn)大學(xué)錄取結(jié)果公布的日子。

張宇航凌晨五點(diǎn)就醒了，再也睡不著。

他悄悄走到客廳，打開筆記本電腦，登錄錄取查詢網(wǎng)站。

頁面上顯示 “錄取結(jié)果尚未公布，請于今日上午九點(diǎn)后查詢”。

他關(guān)掉頁面，又打開，反復(fù)好幾次，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。

“宇航，咋起這么早？” 劉敏也醒了，端著杯熱水走過來，“再去睡會兒吧，九點(diǎn)才出結(jié)果呢。”

“睡不著，媽?！?張宇航撓了撓頭，“我再看看學(xué)校的官網(wǎng)?！?/p>

張建軍也起來了，他沒說話，默默地去廚房做早飯。

煎雞蛋時，手一抖，雞蛋殼掉進(jìn)了鍋里，他趕緊用筷子夾出來，臉上卻沒什么表情。

早飯是油條和豆?jié){，和查分那天一樣。

但這次，張宇航一口都吃不下，就坐在電腦前，眼睛盯著屏幕。

八點(diǎn)五十九分，他的手指放在鼠標(biāo)上，心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。

劉敏和張建軍站在他身后，大氣都不敢出。

九點(diǎn)整，張宇航點(diǎn)擊 “查詢” 按鈕。

頁面加載中……

一秒，兩秒，三秒……

頁面跳出來了。

張宇航的眼睛一下子直了，臉色 “唰” 地變得慘白，像紙一樣。

他張著嘴，半天沒說出一個字，身體止不住地發(fā)抖。

“咋了？錄取了嗎？” 張建軍急忙問，聲音都變了調(diào)。

張宇航的聲音抖得不成樣子，像被風(fēng)吹散的碎紙片：“被…… 被退檔了……”

“啥？” 張建軍和劉敏同時叫了起來，聲音里全是不敢相信。

“不可能！絕對不可能！” 劉敏搶過鼠標(biāo)，把臉湊到屏幕前，一個字一個字地念，“考生張宇航，報(bào)考院校中國科學(xué)院大學(xué)，錄取狀態(tài)：退檔。退檔原因：不符合錄取條件?！?/p>

“這一定是搞錯了！” 張建軍激動地說，“701 分怎么可能被退檔？肯定是系統(tǒng)出問題了！”

他搶過鼠標(biāo)，刷新頁面，又查了一遍，結(jié)果還是一樣。

張宇航呆呆地坐在椅子上，整個人像丟了魂。

701 分，全省第三名的成績，竟然被中科院大學(xué)退檔了？

這簡直是天方夜譚！

他書桌上的那張校門照片，此刻看起來格外刺眼。

“宇航，別著急，咱們馬上給招生辦打電話問清楚。” 張建軍強(qiáng)壓著心里的慌亂，拿起手機(jī)，翻出之前王老師的電話號碼。

電話響了好幾聲才被接起。

“您好，中國科學(xué)院大學(xué)招生辦?！?還是王老師的聲音，溫和依舊。

“王老師！我是張宇航的父親張建軍！” 張建軍的聲音因?yàn)榧佣粏。拔覂鹤訌堄詈剑?01 分，報(bào)了你們學(xué)校，為啥被退檔了？”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來王老師略顯為難的聲音：“張先生，您先別激動。張宇航同學(xué)的情況我們了解，確實(shí)很優(yōu)秀。但錄取是按流程來的，他不符合錄取條件，所以我們只能退檔?！?/p>

“不符合錄取條件？” 張建軍幾乎是在吼，“他分?jǐn)?shù)夠了，面試過了，資格審查材料也齊了，怎么就不符合條件了？你們倒是說清楚??！”

“張先生，具體原因我不方便在電話里說。” 王老師的聲音低了些，“建議讓張宇航同學(xué)發(fā)郵件到我們招生辦的官方郵箱，我們會給書面回復(fù)?！?/p>

“郵箱地址是啥？” 張建軍追問。

“zsb@ucas.ac.cn?！?王老師說，“請他把個人信息和疑問發(fā)過來，我們會盡快回復(fù)?！?/p>

掛了電話，張建軍的手還在抖。

劉敏抱著張宇航，眼淚嘩嘩地流：“宇航，沒事的，肯定是搞錯了，咱們問清楚就好了?！?/p>

張宇航?jīng)]哭，就是傻坐著，眼睛直勾勾地盯著屏幕上的 “退檔” 兩個字，像被凍住了一樣。

過了好一會兒，他才慢慢緩過神，打開郵箱，開始寫郵件。

他的手指在鍵盤上抖得厲害，打錯了好幾個字，刪了又寫，寫了又刪。

郵件標(biāo)題改了三次，最后定為 “關(guān)于考生張宇航被退檔原因的詢問”。

郵件內(nèi)容：

尊敬的中國科學(xué)院大學(xué)招生辦：

我是 2024 年高考考生張宇航，準(zhǔn)考證號：24XXXX0005，身份證號：XXXXXX1996XXXX0015。我的高考成績是 701 分（語文 128 分，數(shù)學(xué) 138 分，英語 135 分，理綜 290 分），在本省排名第三。

我第一志愿報(bào)考貴校物理學(xué)專業(yè)，但在錄取查詢系統(tǒng)中顯示 “退檔，不符合錄取條件”。

我想了解具體的退檔原因：

1. 我的高考成績?yōu)?701 分，遠(yuǎn)超貴校往年錄取分?jǐn)?shù)線（2023 年為 690 分）；

2. 我參加了貴校組織的面試，面試結(jié)果為 “通過”；

3. 資格審查材料我已按要求提交，包括：

4. 本人身份證、準(zhǔn)考證復(fù)印件；

5. 學(xué)校開具的學(xué)籍證明；

6. 父親張建軍（國營機(jī)械廠工程師）的工作證明及政審材料；

7. 母親劉敏（市三中教師）的工作證明及政審材料；

8. 全家的無犯罪記錄證明。

我的家庭背景清白，父母均為遵紀(jì)守法的公民，本人無任何違紀(jì)記錄，高中階段多次獲得校級、市級獎學(xué)金。

請貴校詳細(xì)說明退檔的具體原因，我的家人對此非常不解，也非常著急。

期待您的回復(fù)。

此致敬禮！

張宇航2024 年 7 月 14 日

張宇航把郵件反復(fù)檢查了三遍，確認(rèn)沒有錯別字，才點(diǎn)擊 “發(fā)送”。

“發(fā)送成功?！?屏幕上彈出提示。

“現(xiàn)在就等他們回復(fù)了?！?張宇航說，聲音還有點(diǎn)啞。

“他們啥時候會回復(fù)？” 劉敏著急地問，眼睛紅腫得像核桃。

“不知道，王老師說會盡快?！?張宇航刷新了一下郵箱，收件箱還是空的。

時間過得像凝固了一樣?？蛷d里靜悄悄的，只有墻上的掛鐘在滴答滴答地響，每一聲都像敲在心上。

張建軍坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙 —— 他已經(jīng)三年沒抽煙了，今天卻忍不住。煙霧繚繞中，他的眉頭皺成了個疙瘩。

“老張，你說…… 會不會是材料有問題？” 劉敏小聲問，聲音里帶著猜測。

“不可能，材料都是我親手交的，招生辦的老師說沒問題?！?張建軍掐滅煙頭，“會不會是有人頂替了宇航的名額？”

“不會吧？現(xiàn)在都是電腦錄取，哪能頂替??？” 劉敏搖搖頭，又開始掉眼淚，“那到底是為啥啊？701 分啊，咋就退檔了呢……”

張宇航?jīng)]說話，就坐在電腦前，每隔幾分鐘就刷新一次郵箱。

他的視線落在書桌上那張中科院大學(xué)的照片上，突然覺得很陌生。

中午，劉敏想給兒子做點(diǎn)吃的，走進(jìn)廚房，看著灶臺，卻不知道該做啥，最后只煮了三碗面條，誰都沒吃幾口。

下午，張宇航的手機(jī)響了，是班主任陳老師打來的。

“宇航，查到錄取結(jié)果了嗎？考上中科院大學(xué)了吧？” 陳老師的聲音很高興。

張宇航張了張嘴，半天說不出話。

“宇航？咋了？” 陳老師聽出不對勁。

“陳老師…… 我被退檔了?！?張宇航的聲音帶著哭腔。

“啥？退檔了？” 陳老師的聲音一下子提高了八度，“怎么可能？701 分怎么會被退檔？是不是搞錯了？”

“不知道，我們給招生辦打電話了，他們讓發(fā)郵件問，現(xiàn)在還沒回復(fù)?！?/p>

“別急，宇航，肯定是有誤會?！?陳老師安慰道，“我這就給教育局的朋友打個電話，問問情況。你保持電話暢通，有消息我馬上告訴你?！?/p>

掛了陳老師的電話，張宇航心里稍微安定了點(diǎn)。

下午三點(diǎn)，四點(diǎn)，五點(diǎn)…… 郵箱還是沒動靜。

劉敏忍不住給親戚朋友打電話，說宇航被退檔了，問問他們知不知道咋回事。

親戚們都很驚訝，說從沒聽說過這么高的分?jǐn)?shù)會被退檔，有的說幫忙問問，有的說讓他們再等等。

傍晚七點(diǎn)，天色漸漸暗了下來。

張宇航習(xí)慣性地想去開燈，手伸到一半又縮了回來。

就在這時，電腦 “?！?地響了一聲 —— 有新郵件。

張宇航的心一下子提到了嗓子眼，趕緊點(diǎn)開郵箱。

發(fā)件人：中國科學(xué)院大學(xué)招生辦公室zsb@ucas.ac.cn

郵件主題：回復(fù)：關(guān)于考生張宇航被退檔原因的詢問

是學(xué)校的回復(fù)！

“爸媽，學(xué)校回郵件了！” 張宇航的聲音帶著顫抖。

張建軍和劉敏像觸電一樣，一下子沖到電腦前。

“快打開看看！” 劉敏的聲音都在抖。

張宇航的手指放在鼠標(biāo)上，抖得厲害，好幾次都沒點(diǎn)中 “打開” 按鈕。

終于郵件打開了。

“不…… 不可能……” 張建軍的聲音像被砂紙磨過，猛地攥緊的拳頭把桌角的筆筒震得跳起來，鋼筆滾落的脆響在死寂里格外刺耳。

劉敏倒吸一口冷氣，后背 “咚” 地撞在墻上，眼睛瞪得快要裂開，視線死死釘在屏幕上，嘴唇哆嗦著，一個字也吐不出來。

張宇航的瞳孔驟然收縮，手指無意識地?fù)钢烂孢吘?，指甲幾乎要掀起來?/strong>

屏幕上的字不多，黑色宋體像淬了冰的錐子，一個個鑿進(jìn)眼里：