你敢相信嗎？我今天從空中路過的這一大片沙地，是中國第一大淡水湖，鄱陽湖。鄱陽湖區(qū)離著氣象入秋（連續(xù)5天日均溫低于22攝氏度）還遠，但是已經(jīng)進入枯水期快一個月了。今年八月八日，鄱陽湖達到枯水位，是有水文記錄以來歷史第三早的枯水期，這前三名都是最近四年里發(fā)生的，而沒有擠進前列的2024年，創(chuàng)下了鄱陽湖秋季最快水位下降的紀(jì)錄。

鄱陽湖，是中國最大的淡水湖，也是長江中下游的“水袋子”。漲起來時，湖面能鋪開到三千平方公里，浩浩湯湯一片水鄉(xiāng)；退下去，卻可能瘦成一條彎彎曲曲的河床，甚至露出大片泥灘。

湖水進出，全看兩股力量：一頭是“五河”——贛江、撫河、信江、饒河、修水，像五條筋脈，把江西的雨水匯進湖里；另一頭是長江，像個攔路的門神，水高時把湖口堵住，水低時又敞開大門，讓湖水一瀉而下。

這種天然的“江湖關(guān)系”，曾經(jīng)自有節(jié)律。可如今，節(jié)奏被打亂了。

氣候在敲鼓：豐的更豐，枯的更枯

全球變暖，是湖水急性子的幕后推手。夏天的雨越來越偏激，常常集中在幾場暴雨里傾瀉下來，湖水嘩啦啦猛漲；等到秋冬，雨水卻少得可憐，湖水干得飛快。加上高溫讓蒸發(fā)量蹭蹭往上飆，湖面就像被陽光一點點“偷走”。

過去幾年，中下游流域常常經(jīng)歷“旱澇急轉(zhuǎn)”，要么暴雨成災(zāi)，要么旱得開裂。于是我們看到，鄱陽湖的水位起伏越來越劇烈。那種一年四季的溫潤節(jié)奏，正在變成大起大落的過山車。

工程的手：是幫手，還是推手？

除了天，人的手也伸進了這片湖。

上游的大水庫，比如三峽，會在豐水期攔截洪水，防災(zāi)減害，但這也讓長江的水位變得比以前更低。長江水不高，鄱陽湖就失去了“頂托”，湖水一口氣流出去，枯水來得更早。等到冬天水庫要蓄水，又把下游水位壓得更低，湖區(qū)更是雪上加霜。

湖口下游不遠長江安慶段

至于江西想修的“鄱陽湖水利樞紐工程”，爭議就更大了。有人說，這是給湖加上一道“門閘”，能鎖住水，不至于干得太快；有人擔(dān)心，這一閘下去，打亂的會是湖泊本該有的呼吸節(jié)律，候鳥的濕地沒了，魚蝦的洄游斷了，江豚的家也被切割開來。到底是救湖還是添病？恐怕答案并不輕易。

湖里的生命：候鳥與江豚

鄱陽湖最著名的“房客”，是候鳥和江豚。

候鳥們依賴鄱陽湖的季節(jié)性淺灘來覓食。白鶴幾乎整個種群都要在這里過冬。可如果湖水退得太早，淺灘裸露得太久，鳥兒找不到合適的食地。

江豚則是湖里的精靈。它們需要足夠廣闊、穩(wěn)定的水域來捕食和繁殖?？僧?dāng)水位急劇下降，魚類數(shù)量減少，江豚就餓肚子；當(dāng)湖區(qū)被工程切割，水道變得狹窄，它們的活動范圍也隨之縮小。再加上枯水期船只擠在有限的航道里，噪聲和螺旋槳對江豚的威脅更大。要知道，江豚對環(huán)境變化極其敏感，它們的困境，正是湖泊健康的晴雨表。

未來的路：在科學(xué)和良知之間

鄱陽湖的未來，不只是“要不要修閘”這么簡單，而是要學(xué)會在工程和自然之間尋找一個平衡點。

巢湖的水位也不高，看起來爆發(fā)了水華

上游的水庫群能不能調(diào)度得更科學(xué)？既要顧及防洪發(fā)電，也得給下游湖泊留出生態(tài)水量。

如果真的要建樞紐，就必須在充分的科學(xué)論證下，明確生態(tài)紅線，做到可逆、可控。比如，能不能設(shè)定“候鳥窗口期”，在關(guān)鍵月份人為讓水位恢復(fù)自然節(jié)律？

科研也該跟上。衛(wèi)星遙感、大數(shù)據(jù)監(jiān)測、生態(tài)模型，可以幫我們更早預(yù)警，讓管理者不再盲人摸象。公眾也該參與進來，明白鄱陽湖不是一片普通的水，而是中國生態(tài)安全的重要節(jié)點。

鄱陽湖的提前枯水，是自然和人類互動的一個縮影。氣候的火爐加熱著天空，工程的閘門改變著河流。湖水本來的呼吸節(jié)奏，被這雙重的力量牽扯、加速，顯得有些喘不過氣。

我們既不能把工程妖魔化，也不能天真地以為它是萬能鑰匙。真正需要的，是一種更謙卑的態(tài)度：承認(rèn)自然有它的節(jié)律，我們只能盡量順應(yīng)、修補，而不是試圖徹底改寫。

對于江豚來說，湖水就是家。對于我們來說，鄱陽湖是生態(tài)的底線。若干年后，當(dāng)我們再去看這片湖，是否還能見到成群的候鳥，聽到江豚躍出水面的呼吸？答案，取決于我們今天的選擇。