趙德發(fā),1955年生,山東省莒南縣人。1995年40歲的他用了一整年寫了一本鄉(xiāng)土小說,叫《繾綣與決絕》。30年后,2025年改編的電視劇《生萬物》火遍大江南北。
1992年,趙德發(fā)看到老家地里的莊稼,萌生了創(chuàng)作一部長篇鄉(xiāng)土小說的想法。隨后,他做了兩年的準(zhǔn)備,讀了許多中外農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)著作以及中國近代史、當(dāng)代史,并且閱讀大量中外名著及學(xué)習(xí)長篇小說學(xué)習(xí)寫作技巧。整合了文獻(xiàn)、心理、現(xiàn)實上的所有資源,在1995年由心力凝集成作品,小說于1996年1月1日正式完稿,1996年12月,由人民文學(xué)出版社出版。
這30年,就像一個巨大的勢能場,將作品的能量不斷積蓄。其實電視劇的火爆,由無數(shù)個非線性的因素共同促成的:一個有眼光的導(dǎo)演、一個合適的編劇、一代年輕演員的演繹,以及最關(guān)鍵的,社會大眾在2025年對這種題材的“共鳴”與“饑渴”。
這種共鳴與饑渴,本身就是一種“心力”的呼應(yīng),是時代的“心”在尋找它的對應(yīng)物。生萬物的土地,本就是坤的力量,也是女性崛起的力量。
他一寫就是70年的時間跨度(從1920年代到1990年代),留到現(xiàn)在剛好是100年!四代人的人生大劇,構(gòu)成了對土地的“繾綣與決絕”。
所謂繾綣是老一代農(nóng)民對土地的無限眷戀、依戀和難以割舍的深情;而決絕,是改革開放之后,大部分農(nóng)民離鄉(xiāng),土地已經(jīng)廢棄,去奔赴新的命運劇場。
這強烈的對比和沖擊,人們卻視之若常。寫大周期大歷史,需要極大的心力。1995年,關(guān)注鄉(xiāng)土社會的人并不太多,所以現(xiàn)在的價值才會很大。
我特別喜歡小說里描寫對土地的兩代人的真心傳承。封二給封大腳,不僅講技術(shù),也講心!
“大腳,世上七十二行,咱是打莊戶的。打莊戶是干啥的呢?是侍弄地的,是種莊稼的。老輩人都說:
十年讀個探花,十年學(xué)不精莊稼
。真是這樣呵,打莊戶真是不容易呵?!?/blockquote>“打莊戶的第一條,你要好好地敬著地。莊稼百樣巧,地是無價寶。田是根,地是本呀。你種地,不管這地是你自己的,還是人家的,你都要好好待它。俗話說:地是父母面,一天見三見。依我的意思,爹娘你也可以不敬,可你對地不能不敬?!?/blockquote>“這是敬地。除了敬,還要養(yǎng)。人不虧地皮,地皮才不虧肚皮。這是一筆賬,明明白白。怎么養(yǎng)?一是精耕二是上糞。老輩人說;書要苦讀,地要深耕。有使乏了的牛,沒有耕乏了的地。地就是這么一件東西,你越是耕深了它越喜歡。一尺銀,二尺金,深耕三尺聚寶盆?!?/blockquote>“你知道怎樣敬地,怎樣養(yǎng)地了。我就再跟你說怎么樣種莊稼。莊稼十八樣,樣樣有門道。我先跟你說種麥……”講完了種小麥,老漢又講其他莊稼怎樣種:谷子、糝子、芝麻、地瓜、秫秫、花生、玉米、蕎麥、大麥、黃豆、綠豆、芝麻、棉花……對,在這樣的教育下,我知道封大腳一定會把地種好的。果然小說寫了:
第二年,大腳的莊稼又長得不孬。八月十五這天,大腳與老婆孩子在地里曬地瓜干,看見今年的地瓜個頭都比去年的還大,心里十分高興,便決定把這個中秋節(jié)好好過一過?!?/blockquote>他想起了十九年前開拓這塊地時的情景:他掄著一把老镢頭,一下一下地刨著;繡繡拖著個大肚子,在他身后一點一點地?fù)炷鞘^。后來繡繡把孩子累掉了,她的血她的肉都埋在了這里……這么多年了,他為了讓這塊地肥起來,一年一年深翻,一年一年地往土里加糞。終于,這地改變了成色,一點也不比別的地少收糧食了……這塊地就是這么來的。而在大腳以前,世界上是沒有這塊圓環(huán)地的。這是大腳一生中最為得意的一件作品。他早就發(fā)現(xiàn)過這塊圓環(huán)地的妙處,你在地里走,走一天、走一年甚至永遠(yuǎn)走下去也走不到地頭。大腳曾無數(shù)次想:這塊地永遠(yuǎn)走不到地頭好呀,在這里,我的子孫后代也這樣走下去,永遠(yuǎn)走不到頭,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)守住我給他們創(chuàng)下的這份家業(yè)!”大地的力量是承載,而對大地的敬養(yǎng)才是傳承。在“心力經(jīng)濟(jì)”中,我們強調(diào)的是個體的內(nèi)在力量(好奇心、創(chuàng)造力、信念)驅(qū)動經(jīng)濟(jì)活動。對于封二和封大腳而言,他們的心力正是通過對土地的“誠、親、愛”和“忠心”來釋放和實現(xiàn)。心力不僅是創(chuàng)新和發(fā)展的驅(qū)動力,更是對價值觀的堅守和對信念的忠誠。
其實,我覺得《生萬物》的改編,只突出了女性覺醒釋放力量和個性,但沒有結(jié)合土地的力量,給曲折的人生帶來渾厚的滋養(yǎng)。傳統(tǒng)價值崩潰中,人們的信念、思想、理論和藝術(shù),又該是什么呢?
心力是復(fù)利的基礎(chǔ):內(nèi)在的“種子資產(chǎn)”。在傳統(tǒng)的金融世界里,復(fù)利需要一個初始的本金。而在“心力經(jīng)濟(jì)”中,這個“本金”就是你的心力——你的好奇心、創(chuàng)造力、專注力、信念和毅力。
一個人在早期對知識的深度學(xué)習(xí)、對某個領(lǐng)域的專注探索、對自身信念的堅守,都是在不斷地為這個“心力本金”添磚加瓦。
時間的復(fù)利之所以強大,是因為它讓每一期產(chǎn)生的利息,都能在下一期繼續(xù)產(chǎn)生利息,從而帶來指數(shù)級的增長。
當(dāng)你用“心力”去解決一個問題、掌握一項技能時,你不僅獲得了成果,更重要的是,你對這個領(lǐng)域的理解和自信心也得到了提升。這個“理解”和“自信心”就是你的第一筆“心力利息”。
心力提升后,會讓你在處理下一個問題時更加高效、更有創(chuàng)造力,如果繼續(xù)解決問題,會進(jìn)一步強化你的信念和好奇心,這是第二筆“心力利息”。
如此循環(huán)往復(fù),心力會像滾雪球一樣越滾越大,最終形成一種強大的“勢能”,使你在某一領(lǐng)域達(dá)到“身心同頻,毫不費力”的境界?!霸脚υ叫疫\”“越有熱情越成功”,因為他們無形中啟動了心力的復(fù)利效應(yīng)。
心力復(fù)利最顯著的特征是它的“滯后效應(yīng)”。在早期,你的投入和產(chǎn)出可能不成正比,甚至?xí)械矫悦:蜔o力,這就像復(fù)利曲線的初期,增長非常緩慢。心力是復(fù)利的“本金”,時間的復(fù)利是心力不斷自我強化的過程。
一個真正理解“心力經(jīng)濟(jì)”的人,不會僅僅關(guān)注當(dāng)下的得失,而是會著眼于長遠(yuǎn),像一位精明的投資者,將心力投入到最有價值的領(lǐng)域,耐心等待時間的復(fù)利效應(yīng),最終收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出線性預(yù)期的豐厚回報。
所有在1990年代奮斗的人,如果不只是投機,而是在靠自己的發(fā)心創(chuàng)一份長久的事業(yè),已經(jīng)在30年后的今年顯示出極強的品牌韌性。華為、騰訊、阿里巴巴、網(wǎng)易、比亞迪、格力、招行等等,它們抓住了時代機遇,有持續(xù)的創(chuàng)新能力,堅實的“護(hù)城河”等等,更重要的是,他們一出場就知道自己的使命愿景。
90年代在我印象里都是個極其美妙的、生動的、多元的時空,充滿了太多偶然性和奇跡,現(xiàn)在看來,依然是周期里最曼妙的黃金時段。60、70后,見過一貧如洗的日子,也親身穿越繁花似錦,人生如夢。我雖然是85后,但我從小跟我的舅舅們和表哥們一起玩,他們都是70后,所以早就體會過他們的生活方式,詩歌、藝術(shù)、小說、吃喝玩樂……我12歲開始寫作,用的就是他們的電腦,我至今沒有用筆寫作的習(xí)慣……所以我總是在寫50歲之后還能干什么,就是希望這代經(jīng)歷過“道生一,一生二,二生三,三生萬物”的人,能夠憑借切身經(jīng)驗和心力,能夠給社會進(jìn)化和迭代實力增添很多能量。什么樣的變遷都見過,怎么不在心里拾掇起那些黃金或者玻璃碎,創(chuàng)造點什么呢?
《遙遠(yuǎn)的救世主》開篇寫的是:“1995年5月21日柏林時間下午2點30分,北京——法蘭克福的航班準(zhǔn)時在機場平穩(wěn)降落,法蘭克福機場大廳的海關(guān)檢查出口處三三兩兩地聚集著迎接親友的人。身穿白色風(fēng)衣的芮小丹站在離人群不遠(yuǎn)的地方靜靜注視著依次而出的旅客?!?/p>
也是1995年!雖然電視劇《天道》拍的時間是2005年,但我覺得,放在1995年更真實,自在。而且《天道》在短視頻時代太火爆了,各種各樣的切片,釋放出一種難得的雋永。
《繾綣與決絕》是地,而《遙遠(yuǎn)的救世主》是天?!哆b遠(yuǎn)的救世主》講的就是天道,就是最思辨的意識論道。
在1992年鄧小平“南巡”講話之后,市場化改革全面提速,政府的管制逐漸放松。1995年,中國正式開始實施“抓大放小”的國企改革。這使得無數(shù)國有企業(yè)的員工“下海”,成為第一代民營企業(yè)家。
他們沒有現(xiàn)成的劇本,憑借的就是內(nèi)心深處的“闖勁”和“不甘被計劃”的自由精神。這種內(nèi)在的驅(qū)動力,正是“心力”最原始的形態(tài)。
所以,我個人認(rèn)為心力經(jīng)濟(jì)的黃金時代,就在90年代!1995-1998年是中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)開始萌芽的時期,丁磊、馬化騰等人在各自的領(lǐng)域開始艱難的探索,他們沒有對未來的清晰藍(lán)圖,但憑借著對新奇事物(“踏腳石”)的好奇心,在不斷試錯中尋找機遇。
這個時期的“心力”還有一個重要體現(xiàn),就是信念的堅守。在那個法治不健全、市場波動巨大的年代,許多人面臨巨大的風(fēng)險。但他們依然選擇堅持,這種對事業(yè)、對未來的“忠心”,本身就是一種強大的心力。
而《遙遠(yuǎn)的救世主》,其實就有“知止”的智慧。創(chuàng)業(yè)難,守業(yè)難,結(jié)業(yè)更難,相信現(xiàn)在的人更能感受出來,很多人身陷囹圄,不可自拔。
丁元英在1995年就懂得用德國人的錢大賺A股的錢,“本基金從融資到運作的特殊性決定了它在法律上的真空地位,這種投機而尷尬的特性也決定了它不適合男婚女嫁?!彼X得,這樣的鉆空子賺的錢,是不合天理的,他要主動終止。
他就一直在思考什么是“文化屬性”——不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,就是天道。
他透視社會依次有三個層面:技術(shù)、制度和文化。小到一個人,大到一個國家一個民族,任何一種命運歸根到底都是那種文化屬性的產(chǎn)物。強勢文化造就強者,弱勢文化造就弱者,這是規(guī)律。
強勢文化就是遵循事物規(guī)律的文化,弱勢文化就是依賴強者的道德期望破格獲取的文化,也是期望救主的文化。強勢文化在武學(xué)上被稱為“秘笈”,而弱勢文化由于易學(xué)、易懂、易用,成了流行品種。
丁元英的“私募基金”操盤和“格律詩公司”扶貧案例,都是強勢文化的實踐。他不相信神話,只相信市場規(guī)律、人性博弈和精準(zhǔn)的計算。他“不是神話的締造者,而是市場的贏家”,他知道商業(yè)都是有原罪的,他能預(yù)判最后的結(jié)局就是合伙人之間相互撕扯,最后生死都可能卷入進(jìn)來。
芮小丹,她也是強勢文化的典范。她的人生選擇(從刑警到退隱),她的行為邏輯(敢于質(zhì)疑,為信念而死),都體現(xiàn)了對自己主體性的完全掌控,和對“道”(客觀規(guī)律)的臣服,而她是不慮而知的。
弱勢文化的核心是“依賴救世主”和“推卸責(zé)任”。它是一種以情感、道德和外部力量為準(zhǔn)則的思維模式。
王廟村村民們希望丁元英是“救世主”,能直接給他們帶來財富。當(dāng)丁元英設(shè)計好路徑,讓他們通過市場競爭獲利時,他們卻因為恐懼和慣性思維而退縮,最終將失敗歸咎于丁元英的“騙局”。
而劉冰,他是弱勢文化的典型悲劇人物。他將自己的命運完全寄托在丁元英身上,當(dāng)希望破滅時,他沒有反思自己,而是選擇了最極端的“弱勢文化”行為——自取滅亡。
強勢文化就是一種強大的“心力”。它表現(xiàn)為對自我主體性的堅守、對客觀規(guī)律的好奇心和探索精神、以及將欲望轉(zhuǎn)化為行動力的能力。這種心力驅(qū)動的個體,是“心力經(jīng)濟(jì)”中最有活力的細(xì)胞。
弱勢文化則是一種缺失的“心力”。它表現(xiàn)為對外部力量的依賴,對自我負(fù)責(zé)的逃避,以及因缺乏內(nèi)在驅(qū)動力而導(dǎo)致的停滯和失敗。
至于小說中對于儒釋道,甚至是耶路撒冷的追尋,其實體現(xiàn)出,東西方都在追求如何安放自己的心。
丁元英跟智玄大師論道:“悟道休言天命,修行勿取真經(jīng)。一悲一喜一枯榮, 哪個前生注定?袈裟本無清凈,紅塵不染性空。幽幽古剎千年鐘,都是癡人說夢。 ”
智玄大師改成“悟道方知天命,修行務(wù)取真經(jīng),一生一滅一枯榮。皆有因緣注定。”他強調(diào)隨心,隨力,隨緣,其實,智玄比丁元英樂觀。
丁元英相信道,也相信心,但他始終過不好自己的一生。大愛無愛是悲慘的,只尊重客觀規(guī)律本身,猜到了人與人之間的格局和利益的撕裂的必然性,享受不了其中,游離心外了!最后他失去了芮小丹之后,吐了血……
芮小丹是真誠的化身。一個已經(jīng)游離心外的人,不如一個身心合一渾然自覺的人!
No.6523 原創(chuàng)首發(fā)文章|作者 水姐
作者:秦朔朋友圈主編,上海作協(xié)會員,清華,交大,中歐等校友。公眾號:水姐。視頻號:水姐SHUIJIE。代表作:《陽明心能源》。開白名單 duanyu_H|投稿 tougao99999歡迎點看【中年好友水姐】視頻號
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.