木心的詩《從前慢》，觸動了多少人的心靈，讓人不禁懷想那些誠懇、樸實的過往時光；許巍的歌《曾經(jīng)的你》，撥動了多少人的心弦，讓人油然心生對遠方的向往，哪怕放棄工作也要去看看。在日復(fù)一日的徒勞奔忙中，人人心生倦怠，渴望離開。然而，娜拉曾經(jīng)面對的難題如今也考驗著每個人：“走了以后會怎樣？”往者不可諫，但值得我們反觀和思考；來者猶可追，再次出發(fā)之前，我們須明確一個方向。

從代爾夫特的制琴師說起

代爾夫特是一座荷蘭小城，地處海牙和鹿特丹之間，在阿姆斯特丹以南60公里。在獨立后的荷蘭漸漸走向強盛獲得“海上馬車夫”稱譽的16—17世紀(jì)，這是一座商貿(mào)發(fā)達的小城。荷蘭東印度公司曾在此設(shè)辦公室。

卡雷爾·法布里蒂烏斯（1622—1654）是生活于代爾夫特的一位荷蘭畫家，他在一幅畫作《有樂器商攤位的代爾夫特風(fēng)景》中描摹了城市的一隅，開啟了藝術(shù)史家拉蒙·安德烈斯對那座城市的想象之旅：“這幅作品不過鞋盒般大小，在一個15.4厘米×31.6厘米的角落里，裝著一段歷史?！碑嬜鞯那熬笆且晃蛔跇菲鲾偽慌赃呄萑氤了嫉闹魄賻?，這既是安德烈斯《代爾夫特的制琴師：維米爾和斯賓諾莎時代的音樂、繪畫與科學(xué)》一書的書名來源，也是書中一個章節(jié)“走進制琴作坊”的重點敘述對象。

《代爾夫特的制琴師》，[西]拉蒙·安德烈斯 著，韓 燁 譯，中信出版集團2025年出版

歐洲的制琴工藝源遠流長，在不同國家、不同地區(qū)、不同流派，甚至不同家族的智慧凝聚、技藝傳承中，臻于極致和完美。其中，荷蘭制琴師的杰作獨樹一幟，贏得了世界性的贊譽。這得益于當(dāng)時繁盛的海上貿(mào)易，尤其是木材貿(mào)易為這些工匠的藝術(shù)帶來了前所未有的繁榮，他們的手藝開始受到重視。

用于制作不同樂器和不同部件的不同木材，在制琴師的作坊里橫豎陳放，散發(fā)出香氣。材料的多樣性為善于技術(shù)創(chuàng)新的制琴師們提供了幫助。對木材的了解是一門需經(jīng)幾代人鉆研的學(xué)問。嘗試，計算，考慮厚度、角度、紋理，研究比例以獲得能產(chǎn)生強烈共鳴的共鳴箱，嘗試新的組裝方法，考慮內(nèi)部部件的不同排列方式以及低音梁的位置……以上種種，都是制琴師的日常工作。安德烈斯不無感慨地說：“當(dāng)時的人們在每件樂器和工藝品上所付出的一切也值得我們深思。他們?nèi)硇牡赝度肫渲校瑸橹ㄙM了在我們的世界里難以想象的時間。他們的工作充滿了奉獻，而不只是一個程序?！?/p>

全身心地投入。奉獻。在安德烈斯的敘述中，時時讓人看到如今已漸漸陌生的一些詞匯和一種情懷。然而近年來，在一種普遍性的倦怠和質(zhì)疑、批判的態(tài)度中，不少工作似乎已經(jīng)成了令人生厭的事情。正如大衛(wèi)·格雷伯所說：“我們的日常工作不過是毫無意義的工作?！蹦敲矗热还ぷ鹘o予我們的太少，而生命短暫，我們?yōu)槭裁催€要工作？

工匠精神的失落和“手”的懷古

現(xiàn)代世界里的工作似乎出了一些問題。荷蘭制琴師所從事的工作，顯然與我們現(xiàn)在朝五（出門）晚九（到家）、在商務(wù)樓的隔間里所做的“行（hang）行重行行”的文案工作大相徑庭，與工業(yè)園區(qū)的流水線生產(chǎn)也相去甚遠。

“在配有雙泵飲水機的辦公室空調(diào)房里，工作已經(jīng)不再像是一種活動，而變成了失業(yè)的對立面。工作不再是一種活動，因為它服從于抽象的目的，而這些目的與完成一件事情并沒有多大關(guān)系?？偸菑拇笠?guī)模生產(chǎn)出發(fā)而設(shè)計的工作，已與每個人希望承擔(dān)的，即在知道自己的任務(wù)有目標(biāo)、有意義的前提下進行的工作無關(guān)。工作已經(jīng)消失，代之以碌碌無為的職業(yè)?！卑驳铝宜蛊届o地寫下了這些現(xiàn)代人心中或多或少存在的“意難平”。

在代爾夫特制琴師的年代，手工業(yè)領(lǐng)域的從業(yè)者每天的工作時間更長，事務(wù)更瑣碎、更復(fù)雜。他們?nèi)諒?fù)一日操勞其間，卻從沒有懷疑過自己工作的價值，乃至自身的價值。對木材的遴選和分類只是第一步，后續(xù)的制作、黏合、上漆、裝飾，弦樂器的琴弓、琴弦制作，每個流程和工序無不經(jīng)過制琴師靈敏的雙手，浸透著他們勤勞的汗水。

17世紀(jì)荷蘭畫作《有樂器商攤位的代爾夫特風(fēng)景》

人類進化史上的一個定論，是說直立行走解放人類雙手，讓人類使用工具進行勞動，并制作工具進行更復(fù)雜的勞動，從而促進了大腦的發(fā)展。這個看似簡單明了的論斷中，一方面毋庸置疑地凸顯了手的重要性，另一方面也暗含著一種我們現(xiàn)在面臨的危險：在技術(shù)手段高度發(fā)達的階段，當(dāng)工具已經(jīng)脫離人手而自動運行時，人會被塑造成什么新的型態(tài)？

安德烈斯認(rèn)為，在過去，工作對雙手和感官的要求往往更高。嗅覺有助于感知混合物的酸度或飽和度，觸覺能以微妙的方式評估表面和各個角落，這些與機器的運行方式截然不同。手不僅能抓取，還能提供信息。如今，質(zhì)地、氣味和顏色的維度已經(jīng)萎縮，因為材料失去了粗糙度、褶皺、棱角和鮮明的色彩。電子屏幕無法傳達向日葵中提取的染料在指尖破碎時的柔軟，也無法顯示它們在手掌上留下的細(xì)小痕跡和色彩的層次。電子鐘不可能表達時間的循環(huán)性和一天的周期，快速的數(shù)字疊加顯示不出指針?biāo)@示的、在時間領(lǐng)域具有物理性的移動。指針中蘊含著“時光飛逝”和“光陰似箭”的全部字面意義。我們的雙手也是如此。然而現(xiàn)在，它們接觸的事物太少了。

對“手”和“手藝”的眷戀也許不單純是一種情結(jié)，因為人類在百萬年的生存繁衍中用雙手創(chuàng)造的文明歷史，誠足令人珍惜。如今，人類雙手的活動越來越局限于敲敲鍵盤、摁摁按鈕，生產(chǎn)和生活越來越傾向于“一鍵式”達成。生產(chǎn)作為物質(zhì)形式的轉(zhuǎn)換也許可以持續(xù)更久，但生活的豐富多彩和創(chuàng)造的樂趣或?qū)⒀杆俦浪?。?dāng)人類最終高度依賴機器而生存時，人之為人的本質(zhì)又將何在？我們是否愿意，或者不得不接受這種被改變的“本質(zhì)”？

也許令人唏噓的并非這個作為哲學(xué)概念的“人的本質(zhì)”的喪失，而是一種精神，一種有趣有益的、藝術(shù)性的生活方式的喪失。制琴工藝的秘密在于作品中蘊含的精神——計算的能力，以及能夠用音樂的比例與和諧來表達一個時代的手藝。“這些制琴作坊制作的不止樂器，還有一個時代、一個社會的象征——人們不僅在音樂中找到了親密的一種形式，還發(fā)現(xiàn)了天賦與美德?！?/p>

那是一個逝去的時代，“懂得聆聽，懂得思考，不急于趕在一天的日升日落之前。那是一個全身心付出的時代”。木心若聞此，或?qū)⑴c安德烈斯相視而笑，莫逆于心。

工作倫理的興起和“為增長而增長”的惡果

社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼在《工作、消費主義和新窮人》中指出：“工廠體系的誕生事實上瓦解了工匠和他們的事業(yè)之間的親密關(guān)系，這種關(guān)系被工作倫理視為理所當(dāng)然的?！?/p>

《工作、消費主義和新窮人》，[英]齊格蒙特·鮑曼 著，郭 楠 譯，上海社會科學(xué)院出版社2023年出版

承繼并延展了馬克思的勞動異化理論，鮑曼對現(xiàn)代性的工作倫理進行了分析和批判。他認(rèn)為“工作倫理本質(zhì)上是一條戒律”：“即使你看不到任何得獲，你也應(yīng)該繼續(xù)工作。工作即正義，不工作是一種罪惡?！彼袃蓚€前提：一個是我們常說的付出才有收獲，“為了維持生活并獲取快樂，每個人都必須做一些他人認(rèn)同的有價值的事，并以之獲取回報”；另一個是我們常說的“生命不息，奮斗不止”，“安于現(xiàn)狀、不思進取是可恥的，從道義上說既愚蠢又有害”。

鮑曼認(rèn)為，工作倫理并非與生俱來、天經(jīng)地義，而是隨著工業(yè)化的發(fā)生，隨著工業(yè)革命和資本原始積累階段的到來而逐漸形成的。以往的觀念認(rèn)為人的需求是既定的，并不渴望更多，世界上還有很多有趣有益的事情可以做，它們都是金錢買不到的；夜以繼日地工作、賺錢，只會使人們失去這些樂趣。但這后來被視為一種“傳統(tǒng)惡習(xí)”。資本主義的洪流席卷了一切，人們在更好的生活、更好的自我等似是而非的口號鼓動下，最終成為資本工廠里的溫順綿羊，代價是：沒有人再像往日一樣誠懇勞動，在日復(fù)一日的單調(diào)循環(huán)中，滿足于身邊的世界，滿足于自己所做的事。過去的工匠自己掌控時間和節(jié)奏，那種“全心投入、具有奉獻精神的工作態(tài)度，以及藝術(shù)級的工作表現(xiàn)”，在今天已然很難再得。

鮑曼認(rèn)為，這在實質(zhì)上是因為工作倫理“把人們所做的事和他們認(rèn)為值得做、有意義的事分離開來，把工作本身和任何切實的、可理解的目的分離開來”的惡果。這與安德烈斯所論，何其相似。工作倫理取代了其他人類活動，如反思、評價、選擇和目標(biāo)設(shè)定，使它們流為一種過程形式；這使得滿足人的需要與生產(chǎn)活動的邏輯無關(guān)，也與生產(chǎn)活動的限度無關(guān)，“為增長而增長”“不為更好只為更多”，成了現(xiàn)代性生產(chǎn)活動的噩夢?！霸絹碓蕉嗟娜苏J(rèn)為，從工匠變成工人時失去的人的尊嚴(yán)，只有通過贏得更多盈余才能恢復(fù)?！?/p>

在無限制的增長邏輯中，人們不用在意尊嚴(yán)和榮譽，不需要感受和目的，只需要全力工作就好，爭分奪秒，日復(fù)一日，即使自己完全看不到努力的意義何在。冷酷無情的機械化生產(chǎn)、日益喪失獨立性的個體、人與人之間的不平等加劇、工廠紀(jì)律的壓力越來越讓人窒息——忍受于是成為最高品質(zhì)。規(guī)訓(xùn)與懲罰所打造的工作紀(jì)律，本質(zhì)上是對自由的摒棄。然而人們還在幻想，這是在并不遙遠的未來重獲自由的暫時代價。

從“毫無意義的工作”到“拯救勞動”

大衛(wèi)·格雷伯延續(xù)了鮑曼的批判，作為一名人類學(xué)家，他沒有提出更多更新的理論，但他引導(dǎo)我們每個人進行自我反思。他在《毫無意義的工作》一書中，為我們定義并梳理了那些“毫無意義且往往有害的定期領(lǐng)薪水的職業(yè)”，“其無意義或有害程度是如此之高，乃至從事這份職業(yè)的人都無法為其找出合適的存在理由”。因而，從事這種職業(yè)必須有一個條件，就是“從事者不得不假裝這份工作的存在是完全合理的”。如果這還不夠直截了當(dāng)，那你只需想想一份工作和所謂的從業(yè)專家“嗖一下消失了，世界會變成什么樣”？我們的生活會不會立刻受到災(zāi)難性的打擊？會不會因此陷入困境？

《毫無意義的工作》，[美]大衛(wèi)·格雷伯 著，呂宇珺 譯，中信出版集團2022年出版

這是一個殘酷的檢驗。在大衛(wèi)·格雷伯看來，我們的社會可能已被毫無意義的工作滲透到千瘡百孔的地步，但更可悲的是從事這些工作的人們，“整個職業(yè)生涯都耗費在那些他們其實知道并不需要的事情上。不管是道德上還是心靈上，這種狀況對人造成的傷害都是極深重的”。當(dāng)工作本身成了唯一的目標(biāo)和一切意義之所在，不工作的人就是糟糕的人，不值得被愛，不值得被關(guān)心，也不值得社會的幫助。人們集體默許了每個人被奴役的遭遇，并以此形成人與人之間的聯(lián)結(jié)。這簡直就是一場災(zāi)難。

而在德國學(xué)者麗薩·赫爾佐克看來，格雷伯忽視了一個事實，即在一個差異化的社會中，強制完成的任務(wù)只有從網(wǎng)絡(luò)化的角度來看才顯得有意義。格雷伯認(rèn)為人類具有自發(fā)的、和平的協(xié)調(diào)能力，但他忽略了這樣一個事實，即復(fù)雜的勞動分工體系也需要那些實現(xiàn)這種協(xié)調(diào)的人，而這通常不會自己發(fā)生。這些工作往往具有明顯的社會性，但對于許多從事這些工作的人來說卻毫無意義。

在《拯救勞動》一書中，麗薩回到了對勞動所具有的社會性這一根本屬性的關(guān)注?！罢葎趧印币馕吨藗儜?yīng)該塑造一個公共的勞動世界，輔之以行之有效的法律和福利規(guī)則，使其符合我們的價值判斷，既能維護個體的尊嚴(yán)和權(quán)利，也能保證社會的整體福祉；與此同時，要防范當(dāng)前數(shù)字化進程中的各種外力對這個勞動系統(tǒng)造成的扭曲，因為這與公正、自由和民主的理念背道而馳。

《拯救勞動：AI時代的吶喊》，[德]麗薩·赫爾佐克 著，寇 瑛 譯，上海社會科學(xué)院出版社2025年出版

麗薩認(rèn)為，工作和工作的意義本來就不是一個個體事件。勞動不僅使我們與物質(zhì)世界產(chǎn)生連接，而且使我們與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。勞動置我們于一定的社會空間，沒有它，生活會失色很多。像勒德主義者一樣搗毀機器，或者像格雷伯一樣從根本上搗毀毫無意義的工作，都無法阻擋歷史的腳步，因此我們需要重新審視勞動的社會性，通過政治設(shè)計來擺脫市場這只看不見的手，克服技術(shù)決定論的悲觀論調(diào)，將數(shù)字化轉(zhuǎn)型置于社會規(guī)范之下，借助數(shù)字通信技術(shù)提供的新的參與機會，為經(jīng)濟世界的民主化帶來全新的推動力。這是一場讓勞動更加公平、讓勞動成果更加公正分配的斗爭。

鮑曼（1925—2017）、格雷伯（1961—2020）、麗薩（生于1983年）代表了老中青三代學(xué)者對工作/勞動問題的深刻檢討和思想轉(zhuǎn)折。鮑曼和格雷伯也分別探討了福利國家和基本收入保障制度的可行性問題。而在如今的算法時代、AI時代，面對機器人、自動化和大數(shù)據(jù)為未來勞動世界造成的不確定性甚至恐慌，麗薩重新審視勞動的社會屬性，探討如何在基本價值觀上達成共識并形成一種發(fā)展理念，即在大眾利益的基礎(chǔ)上逐步實現(xiàn)勞動世界的數(shù)字化轉(zhuǎn)型，并由此重新厘定工作的價值和個體的意義。這些見解，無疑展示出新生代思想家的魄力和勇氣。