1982年11月中旬的一個(gè)清晨，北京301醫(yī)院的走廊剛被拖得發(fā)亮，走路都能聽(tīng)見(jiàn)鞋底“吱呀”響。徐向前拄著拐杖來(lái)到病房門(mén)口，推門(mén)前特意把帽檐扶正。他心里明白，屋里躺著的詹才芳是自己打了半輩子仗的老部下，更是相交五十余年的老弟兄。

病床旁的輸液瓶輕輕晃著，詹才芳見(jiàn)徐向前進(jìn)門(mén)，努力撐起上身：“徐帥來(lái)了？”聲音不大，卻透著兵味。徐向前點(diǎn)點(diǎn)頭：“老弟，好好養(yǎng)，等你能下床，咱倆還得一起批那份廣州軍區(qū)的改編方案呢?！币痪渫嫘ψ尶諝饫锏乃幬兜瞬簧佟?/p>

醫(yī)生匯報(bào)病情后離開(kāi)，房里只剩兩位久經(jīng)沙場(chǎng)的老人。徐向前坐得很直，隨口問(wèn)起治療花費(fèi)、家屬住宿等細(xì)節(jié)。聽(tīng)說(shuō)詹才芳需要往返廣州與北京，身體吃不消，徐向前皺起眉：“干脆留下來(lái)，別折騰?！闭膊欧紖s擺手：“我是軍區(qū)干部，組織上沒(méi)批，哪敢擅自長(zhǎng)期住京？”

離開(kāi)醫(yī)院的路上，冷風(fēng)刮得人直縮脖子。徐向前回到家，立刻提筆給總政治部主任余秋里寫(xiě)信，情況交代得一清二楚，最后加了八個(gè)字——“望急事急辦為盼”。信發(fā)出之后，他幾乎每天都讓秘書(shū)去打聽(tīng)，可對(duì)方一直沒(méi)動(dòng)靜。

轉(zhuǎn)眼半個(gè)月過(guò)去，李先念登門(mén)相約再去醫(yī)院。徐向前搖頭：“我沒(méi)臉去。對(duì)老詹許的事拖著不辦?！崩钕饶钽读讼拢骸笆裁词?？”徐向前把原委說(shuō)了，語(yǔ)氣里透著不滿，“這個(gè)余秋里太不像話了，連句回信也不給。”

李先念略一沉吟：“余秋里辦事一向雷厲，你先別急。我去幫你催催。”當(dāng)天晚上，他就給余秋里掛了電話。對(duì)方連連解釋：材料早呈交中央軍委，程序走完才能發(fā)文，絕無(wú)怠慢之意。李先念把情況轉(zhuǎn)告徐向前，這才算給老帥吃了一顆定心丸。

時(shí)間往回?fù)艿?929年深秋，鄂豫皖邊區(qū)黃安八里灣的一間瓦房里，第一次會(huì)面的場(chǎng)景依舊鮮活。那晚，紅三十一師剛擺脫圍剿，副師長(zhǎng)徐向前摸黑進(jìn)屋，摘帽自報(bào)家門(mén)；對(duì)面的詹才芳立刻挺身：“我是詹才芳?！睙粜緭u一下，兩人對(duì)視，都在打量對(duì)方。徐向前談敵情、布任務(wù)，末了還問(wèn)起老詹的家底。對(duì)話不長(zhǎng)，卻把彼此的脾性都摸了個(gè)七七八八。

從那以后，山溝里的夜談常常延續(xù)到雞叫。徐向前講“南方游擊”和“飛毛腿”戰(zhàn)法，詹才芳則把土槍隊(duì)練成紅軍尖刀。老兵們背后嘀咕：這倆，一個(gè)出謀，一個(gè)敢干，真是絕配。幾年下來(lái)，詹才芳一路做到紅一軍三團(tuán)政委，就是在那段日子打下的底子。

1955年評(píng)銜，詹才芳掛了中將。圍在他炊事班出身的老兵私下嘀咕：“老政委怎么著也該是上將吧？”詹才芳只說(shuō)：“為了胸前那兩塊牌子去革命？虧得起。”一句話扯碎了所有牢騷，也奠定了他耿直厚道的名聲。

回到1983年初春，總政紅頭文件終于下達(dá)：鑒于健康原因，同意詹才芳在北京定居治療，費(fèi)用由軍委按規(guī)定解決。徐向前拿到批件，撥通301醫(yī)院電話：“請(qǐng)你們把老詹換到安靜點(diǎn)的病房，好好照看?！痹捯粑绰洌念^一塊石頭落了地。

那年八月初五，老詹八十大壽。病房里擠滿洪學(xué)智、陳錫聯(lián)、陳再道等戰(zhàn)友，大家搶著舉杯，像回到火藥味最濃的歲月。徐向前因病無(wú)法到場(chǎng)，特派秘書(shū)送來(lái)一束墨綠松枝和五個(gè)字：“精神長(zhǎng)青松?！崩险捕嗽斄季茫p聲說(shuō)：“這小子又逗我?！?/p>

1990年9月21日凌晨，徐向前離世。噩耗傳來(lái)，詹才芳手一抖，床頭筆記本掉在地上。他看著窗外天光未亮，喃喃一句：“徐總走了。”隨后讓護(hù)士把紙筆遞來(lái)，寫(xiě)下四行詩(shī)，字跡顫抖卻力透紙背。

兩年后，1992年3月16日，詹才芳也在北京安靜地閉上眼。軍委唁電里提到，他一生“勇敢頑強(qiáng)，廉潔奉公”。有人說(shuō)，如果沒(méi)有徐向前的那封信，老詹或許躺在南方潮濕的病房，再也沒(méi)機(jī)會(huì)與昔日戰(zhàn)友促膝。但歷史沒(méi)有如果，只有并肩一程后的守望相助。

至此，人們終于明白，當(dāng)年徐向前的那句“急事急辦”不僅是對(duì)一封公函的叮囑，更是戰(zhàn)場(chǎng)兄弟義薄云天的注腳。