9月3日的閱兵式，一陣轟鳴聲劃破長空，三架龐大的運(yùn)油-20A出現(xiàn)在天安門上空，整齊列隊(duì)而過。

那一刻，全國觀眾的目光都緊緊盯著電視屏幕。

就在這支梯隊(duì)里，有一位女機(jī)長，她的名字叫譚紅梅。

直播畫面一閃而過，卻足以讓她“出圈”。

很多人驚訝：原來開這種龐然大物的駕駛艙里，坐的竟然是一位女飛行員。

有人感嘆“真颯”，有人直呼“女中豪杰”，還有人干脆在熱搜下留言：這才是真正的偶像。

很多人好奇，這位女機(jī)長為什么能在這么重要的時刻，駕駛“國之重器”亮相？

故事要從她的成長經(jīng)歷說起。

一、從重慶“辣妹子”到女飛行員

譚紅梅出生在重慶。山城的女孩，大多性格直爽、熱情開朗，她也不例外。

小時候，她就比同齡人更要強(qiáng)，學(xué)習(xí)上不愿服輸，運(yùn)動場上也愛和男孩比拼。家里人常說，她骨子里有一股“倔勁”。

2001年，她從飛行學(xué)院畢業(yè)。那時候，女飛行員還很稀少，尤其是能開大型運(yùn)輸機(jī)的，更是鳳毛麟角。

分配到部隊(duì)后，她成了第七批女飛行員中的一員，正式加入了“女飛”的行列。

剛到部隊(duì)時，譚紅梅并沒有馬上上“大型機(jī)”，而是從小機(jī)型一步步磨煉。

學(xué)理論、背航理、練操作，每一步都很枯燥?？伤睦锩靼祝阂胝嬲w上大飛機(jī)，必須打下最扎實(shí)的基本功。

幾年后，空軍迎來了國產(chǎn)運(yùn)-20運(yùn)輸機(jī)的改裝工作。

作為首批改裝飛行員之一，譚紅梅幾乎把自己“綁”在了機(jī)艙里。

她常常白天飛行，晚上還抱著教材琢磨，手邊的筆記本上密密麻麻寫滿了心得。

有人調(diào)侃她“三點(diǎn)一線”：宿舍、教室、駕駛艙。她只是笑笑，心里認(rèn)定一句話——想飛得更高，就得更努力。

功夫不負(fù)苦心人，她很快實(shí)現(xiàn)單飛單放，順利完成改裝，成為運(yùn)-20機(jī)長。

對于飛行員來說，這一步意味著真正擁有了獨(dú)立掌舵的資格，也是一種沉甸甸的責(zé)任。

二、兩位機(jī)長的十多年分居

飛行員的生活從來不輕松，而譚紅梅的婚姻故事，更像一部“空軍版愛情片”。

她的丈夫張浩，同樣是一名大型運(yùn)輸機(jī)飛行員。比她早幾年入伍，早早就在部隊(duì)站穩(wěn)了腳跟。

兩人因?yàn)橐淮挝捏w活動相識。一個是爽朗的重慶姑娘，一個是沉穩(wěn)的飛行骨干，相似的經(jīng)歷和共同的目標(biāo)，讓他們漸漸走到了一起。

2003年，他們步入婚姻殿堂。可沒過多久，部隊(duì)下達(dá)命令，張浩要去外地任職。

那天，張浩心里有些不安，擔(dān)心妻子會難過。

沒想到譚紅梅反過來安慰他：“沒事啊，以后咱倆還能在天上見面?！币痪浒腴_玩笑的話，讓緊張的氣氛緩和了下來。

從那以后，兩人開始了長達(dá)十多年的“兩地分居”。

白天各自訓(xùn)練，晚上才能抽空打一通電話。

張浩執(zhí)行過汶川抗震救災(zāi)、海外撤僑、馬航搜救等重大任務(wù)，每一次出征，譚紅梅都在遠(yuǎn)方默默牽掛。

而她自己，也在崗位上拼命訓(xùn)練，咬牙完成改裝，逐漸成長為部隊(duì)里的骨干。

彼此想念，卻又無法常伴身邊。這樣的日子持續(xù)了十幾年。

有人問他們是怎么熬過來的？他們笑著說：靠信任，靠鼓勵，也靠心里那份共同的使命。

直到2015年，兩人才終于結(jié)束分居，重新團(tuán)聚在同一座城市。

那之后，張浩主動承擔(dān)起更多家務(wù)，還幫妻子整理飛行資料，結(jié)合經(jīng)驗(yàn)給她提建議。

戰(zhàn)友們打趣：“這不就是家里開小灶嘛，怪不得進(jìn)步快?！?/p>

三、飛行員與教員：責(zé)任更重

成為機(jī)長后，譚紅梅并沒有松口氣。她很清楚，開大飛機(jī)不是個人榮耀，而是集體責(zé)任。

一次飛行中，她駕駛的運(yùn)-20遭遇復(fù)雜天氣，飛機(jī)劇烈顛簸。

那一刻，所有人都看向機(jī)長位置。譚紅梅心里也緊張，但手一點(diǎn)不亂。

她迅速按照特情預(yù)案操作，不到幾分鐘，就讓飛機(jī)重新恢復(fù)平穩(wěn)。

機(jī)組人員暗暗松了一口氣。有人說，那一刻她的冷靜，讓人心里特別踏實(shí)。

后來，她開始帶新人。年輕飛行員剛進(jìn)來時總有些忐忑，跟她飛過幾次，普遍覺得成長很快。

有人直白地說：“譚教員帶飛，能學(xué)到真本事?！?/p>

她自己也常說，作為教員，不能只顧自己飛得好，更要把經(jīng)驗(yàn)教給新人。

她帶的第一批年輕飛行員，如今已經(jīng)順利完成改裝，一個個都能獨(dú)當(dāng)一面。每次談到他們，她臉上都會露出欣慰的笑容。

四、夫妻齊飛：比翼在藍(lán)天

飛行員夫妻，在別人看來或許很浪漫，但背后是無數(shù)犧牲。

執(zhí)行任務(wù)時，他們往往各自登機(jī)，誰也不知道什么時候能落地。

有時候同一片天空，隔著幾十甚至上百公里，卻無法說一句話?？伤麄冃睦锩靼?，那就是最浪漫的“約會”。

2015年團(tuán)聚后，兩人配合得更默契。張浩是老機(jī)長，譚紅梅是新晉教員，日常工作中也會交流經(jīng)驗(yàn)。

他們在生活里是夫妻，在工作里是并肩戰(zhàn)友。2023年，他們的家庭被評為“全國最美家庭”。

在一次活動中，張浩寫信給妻子：“二十多年，有苦也有樂。你是好妻子，也是我最信賴的戰(zhàn)友。能和你一起守護(hù)藍(lán)天，是我最大的驕傲。”

這樣的感情，讓人動容。

五、

閱兵式那天，鏡頭掃到譚紅梅，她穿著筆挺軍裝，眼神堅(jiān)定。

很多網(wǎng)友第一次知道，這樣一個看似普通的女軍人，背后竟有這么豐富的故事。

她現(xiàn)在依舊活躍在飛行一線。白天帶教新人，晚上復(fù)盤資料，生活忙碌卻充實(shí)。

丈夫張浩依舊飛行在大任務(wù)里，兩人繼續(xù)在同一個天空下并肩。

她既是機(jī)長，又是妻子，也是母親；既是女兒，又是教員，更是戰(zhàn)斗員。每一個角色，她都扮演得堅(jiān)定而從容。

有人說，譚紅梅“颯”得像風(fēng)?？伤约盒睦锩靼?，那背后是汗水，是堅(jiān)守，是一次次選擇“向前”。

藍(lán)天廣闊，而她仍在飛翔。