"今天人們確實(shí)是一邊以人類從未有過(guò)的密度娛樂(lè)著，一邊深深地感受著娛樂(lè)后的空虛和無(wú)聊。

娛樂(lè)的生活是扼死好奇心的，是“改變”的敵人，是一間舒適的“空調(diào)房”，那里面不光提供快感，也提供自我陶醉。

但娛樂(lè)確實(shí)并不讓人真正滿足，它是一種永遠(yuǎn)吃不飽的假糧食，是安慰劑。"

電影熱時(shí)代的“冷眼”

不需要列舉票房或銀幕數(shù)據(jù)，電影無(wú)疑已經(jīng)成為最主流的娛樂(lè)方式，在當(dāng)今城市人的生活中，電影實(shí)在扮演重要角色。但這個(gè)“角色”是什么，是一個(gè)值得好好思索和玩味的東西。

有一次我在星巴克不小心聽到旁邊一對(duì)男女聊天，他們大概是相親見面，正在交換彼此的生活，當(dāng)然不可避免聊到電影（我想這也是電影扮演重要角色的一個(gè)旁證）。

他們很快就電影的問(wèn)題達(dá)成了共識(shí)：都不喜歡文戲，不喜歡文藝電影。當(dāng)時(shí)正是《地球最后的夜晚》上映之時(shí)，他們也都各自看過(guò)了這部電影，也是一致地大呼上當(dāng)。他們還談到對(duì)漫威電影的喜愛，還談到在B站（嗶哩嗶哩）以高倍速觀看電影的經(jīng)歷。

你可能認(rèn)為我又要來(lái)進(jìn)行一番現(xiàn)代性?shī)蕵?lè)批判，那實(shí)在沒(méi)有必要，也陳詞濫調(diào)了。批判人們“缺乏耐心”或“過(guò)度娛樂(lè)”的文章很多，在絕大多數(shù)情況下，人們點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)這些文章，在人前聊著電影大師，經(jīng)典老片，回家還是以高倍速在B站刷娛樂(lè)電影。

所以今天完全不是要寫上一篇占據(jù)“鄙視鏈”高位的電影文章，然后我們大家在這里擊掌相慶，過(guò)過(guò)癮。我要說(shuō)的比這更復(fù)雜一些。

在星巴克聽到的這個(gè)例子很直白，在今天的主流語(yǔ)境下，也是一種“消極文化”的敘述方式。但換個(gè)敘述方式，立即就是個(gè)更好接受的版本，就是上一篇《寄生蟲》文章最高贊的評(píng)論，評(píng)論的內(nèi)容是：

“作者（注：指的我）應(yīng)該不是電影行業(yè)從業(yè)者，商業(yè)電影編劇有固定模式，這個(gè)片導(dǎo)演自己說(shuō)了，是個(gè)類型片，也就是商業(yè)片，本身沒(méi)指望拿獎(jiǎng)，背后資本一來(lái)二去拿獎(jiǎng)不能怪電影本身，類型電影不該引來(lái)這么大偏見?！?/p>

言下之意，我上一篇對(duì)《寄生蟲》的批評(píng)過(guò)分了，這片的定位就是“類型片”，為何要以非類型片的方式來(lái)要求？這就如同說(shuō)，我用日料的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)川菜，嫌川菜口味太重，是有失偏頗的。

電影業(yè)曾經(jīng)難以啟齒的“配角”

那就從類型片開始聊聊電影這個(gè)話題。

這是我們今天看到的絕大多數(shù)電影的特征，是司空見慣的。很多在今日司空見慣的東西，遠(yuǎn)沒(méi)有它看上去那么平常合理。

類型片當(dāng)然是好萊塢產(chǎn)物，其起源早自1930年代，那正是大蕭條的前夜，很快第二次世界大戰(zhàn)將因?yàn)榇笫挆l而打響。

我們也明白，在蕭條來(lái)臨的前夜，人們總是最強(qiáng)烈地感受到強(qiáng)盛和欣欣向榮。

彼時(shí)好萊塢一片繁榮，競(jìng)爭(zhēng)激烈。精明的發(fā)行方想出一個(gè)在今天依然有效的促銷策略——“買一贈(zèng)一”，即Double Feature發(fā)行制度：一張電影票，可以看兩部電影，第二部短小一些，預(yù)算較低，但是依然精彩。

這就是所謂的B級(jí)片，“B”的命名來(lái)源于電影記錄磁盤的A面B面，當(dāng)時(shí)附在正片B面的短小刺激、用于搭售的電影，是類型片的起源。

這些電影預(yù)算少，時(shí)長(zhǎng)短，但必須娛樂(lè)性十足，不然也無(wú)法完成搭售價(jià)值。請(qǐng)注意，“高效地提供具有娛樂(lè)價(jià)值的內(nèi)容”，幾乎必然地意味著“套路化”，早期的電影套路（類型）由此產(chǎn)生，例如西部片、驚悚科幻、恐怖片，這就是最早的類型片。

在好萊塢的體系內(nèi)，與B-MOVIE類型片相對(duì)的，是Arthouse Film。這里“art”沒(méi)有“藝術(shù)”的意謂，實(shí)際上在西文傳統(tǒng)里“art”更多是指“技藝”，像人文教育之“人文”就是“l(fā)iberal arts”，在這個(gè)詞匯里面與藝術(shù)完全無(wú)關(guān)。

Arthouse Film就是指那種技術(shù)精湛，具有開創(chuàng)性的電影，可想在1930年時(shí)代，還未有成熟的電影工業(yè)，凡是大手筆投資的電影，都具有極強(qiáng)的開創(chuàng)性。

例如迪卡普里奧主演的《飛行家》，所描繪的就是美國(guó)航空大亨霍華德·休斯，他在1930年極盡奢侈的電影《地獄天使》就是一部極具開創(chuàng)性的電影，可以說(shuō)是今天“戰(zhàn)爭(zhēng)”類型片的開創(chuàng)者。

所以對(duì)于電影，大概可以由一個(gè)簡(jiǎn)單的二分法作為我們進(jìn)一步探究的結(jié)構(gòu)。

電影確實(shí)可以分作“類型片”和“非類型片”，在娛樂(lè)性電影受眾最多的地方，當(dāng)然需要批量性地生產(chǎn)“類型片”。我們熟悉的例子是印度寶萊塢，更熟悉的例子是前兩年風(fēng)靡的“網(wǎng)大（網(wǎng)絡(luò)大電影）”，各視頻網(wǎng)站的網(wǎng)大都是十足的類型片，在其中甚至可以單獨(dú)列出“西游魔幻”這一細(xì)分類型。

類型片就是這么一種低風(fēng)險(xiǎn)，觀看門檻較低的，適合于商業(yè)推廣的電影類型。

挺直腰桿的類型片——

消遣與嚴(yán)肅成了“平行”的趣味

類型片本是電影序列中的“低級(jí)產(chǎn)物”，我們聽過(guò)不少B級(jí)片出生的導(dǎo)演，摸爬滾打也要進(jìn)入Arthouse的序列。之前觀看類型片，也是難登大雅之堂的，這是人們不值一提的消遣和愛好。（我知道現(xiàn)在有很多B級(jí)片愛好者，看到這里肯定已經(jīng)要暴跳如雷的為B級(jí)片正名了，你們先等我再多說(shuō)幾句。）

但今天，“類型片”儼然已經(jīng)是可以為一部電影“正名”的概念。

電影再不是“具有開創(chuàng)性的電影”到“搭售的娛樂(lè)電影”這樣從高到低的序列，在今天，“提供娛樂(lè)價(jià)值的類型片”和“提供所謂思想價(jià)值的非類型片”不過(guò)是兩種平行的類別。

這是消遣與嚴(yán)肅平等的時(shí)代，消遣和嚴(yán)肅僅僅是兩種平行的趣味，或是一個(gè)人不同時(shí)期的不同需求。

還是用飲食的比喻，就像是一個(gè)人這段時(shí)間好吃咸，下一段時(shí)間好吃甜，甜咸并無(wú)高低之分。

在這里，我上一篇文章是何種“偏見”就清楚了，這就是一種“非類型片更好，非娛樂(lè)性電影比娛樂(lè)電影更好”的偏見，類似于一種認(rèn)為“日料一定比川菜好”的偏見。

可以看出，從一種高低序列，到平行序列，其原因不是因?yàn)?0年過(guò)去，“娛樂(lè)”發(fā)生了什么變化，獲得了什么了不得的價(jià)值。

當(dāng)然是因?yàn)椤胺菉蕵?lè)”在過(guò)去有巨大的價(jià)值，到今天，這個(gè)價(jià)值我們已經(jīng)感受不到了。

嚴(yán)肅 VS 娛樂(lè)

“潛移默化”的作用也無(wú)法為嚴(yán)肅遮羞

嚴(yán)肅的東西有什么價(jià)值？在今天有一種流俗的觀點(diǎn)，認(rèn)為嚴(yán)肅之物，或是藝術(shù)，對(duì)人有一種潛移默化的作用，藝術(shù)的功能是一種熏陶和感染。

可是在我看來(lái)，這是“藝術(shù)無(wú)用論”最后的遮羞布，實(shí)在編不出嚴(yán)肅之物與藝術(shù)的作用，就辯稱雖然你看不到摸不著，但其實(shí)在悄悄地發(fā)揮著最大的作用。

人們有沒(méi)有接受這套說(shuō)辭呢？我想大家已經(jīng)用腳投票，徹底地證明了。在藝術(shù)從業(yè)者還羞羞答答地主張這種隱秘的、感應(yīng)式的作用時(shí)，人們?cè)缫褣仐壛诉@套玄學(xué)。

現(xiàn)代生活充滿了可以立即起效之物，娛樂(lè)電影可以讓人當(dāng)下感受樂(lè)趣，游戲、美食亦是，而且它們?cè)絹?lái)越快，越來(lái)越密集，密集到抖音這樣的程度。

也別覺得“娛樂(lè)”一定是嘻嘻哈哈，“娛樂(lè)”也可以讓你哭哭啼啼，很多極盡煽情能事的災(zāi)難、愛情類型片，在里面聲光電全開，讓人哭出來(lái)，同樣是一種娛樂(lè)。

也別覺得“娛樂(lè)”一定是笑或哭，很多極盡“符號(hào)搬弄”能事的犯罪、劇情類型片，在里面起承轉(zhuǎn)合，讓人看完大呼“燒腦”，感覺自己智商似乎比旁人高出幾分，同樣是一種娛樂(lè)。

也別覺得“娛樂(lè)”一定是一種完全自利的情緒，很多看上去揭露社會(huì)問(wèn)題的電影，在里面悲傷的疾呼，讓人看完大呼“天道不公”，感覺自己社會(huì)責(zé)任心雄雄，同樣是一種娛樂(lè)。

這些都不需要“潛移默化”，都是直來(lái)直去的情感，不管是哭是笑，是聰明還是一種自感偉大的陶醉，娛樂(lè)可以給人這么多東西。哪還輪得著“潛移默化”來(lái)發(fā)揮作用。

哪里還有“新東西”？

你可能開始覺得我胡攪蠻纏了，為什么把“燒腦的”，“感動(dòng)的”，甚至“責(zé)任心”的，都叫做“娛樂(lè)”？

我想更進(jìn)一步，提出一個(gè)有點(diǎn)難接受，但非常典型的例子了?！段也皇撬幧瘛窞槭裁词且徊繌仡^徹尾的娛樂(lè)片，和《寄生蟲》一樣。

人人都知道病痛的可怕，生命的可貴，在嚴(yán)格的法與情感的人命之間，主角給病人帶來(lái)“生”的可能，這是一種“善”，和這種“善”相比，走私的“惡”顯得并不重要。

這是看完電影后，人們會(huì)得到的新觀念，還是看電影前，人們就早已經(jīng)知道的東西？

電影僅僅是將這個(gè)東西以更激烈的沖突和更煽情的情節(jié)予以呈現(xiàn)?！都纳x》也是一樣，富人看不起窮人，窮人也非善類，有道德瑕疵，這是人們看電影得出的新感受，還是看電影前，人們?cè)缇兔靼椎模?/p>

這就是為什么我說(shuō)這類電影都是“娛樂(lè)”的原因，《前任》中的“愛情真苦”和《我不是藥神》中的“病人真可憐”，“小人物真?zhèn)ゴ蟆辈攀瞧叫械臇|西，這是人們?cè)谏钪凶畋頊\的“擔(dān)憂”和“自我感動(dòng)”，電影將其呈現(xiàn)，讓人在影院高潮連連，像是得了人生的大感悟。

然后呢？有什么新東西嗎？請(qǐng)問(wèn)《我不是藥神》中有任何令人困惑的情節(jié)嗎？哪一處劇情讓人難以理解？

如果所有這一切都是早已經(jīng)被我們理解透了的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”，里面自然不會(huì)有新東西，沒(méi)有新東西，當(dāng)然我們也很難從中有任何改變。

我想請(qǐng)諸位回想，你可曾看過(guò)什么讓你有些疑惑的電影，不是那種故弄玄虛的cult片。如果看過(guò)楊德昌電影《一一》的人，應(yīng)該明白我說(shuō)的那種疑惑，那種模糊但確鑿存在的，一片龐大氤氳的水氣。

娛樂(lè)的生活扼死好奇心

但現(xiàn)在的人不愛水氣，愛驕陽(yáng)。今天的人最好談好奇心，怕是我們確實(shí)最缺乏好奇心。

多了解幾個(gè)漫威英雄恐怕算不上好奇心，開頭我描述的那段星巴克對(duì)話，對(duì)文戲的缺乏耐心和所謂“文藝電影”的厭惡，其實(shí)是對(duì)“理解門檻”的厭惡。

美隊(duì)和敵人大打一架沒(méi)啥難理解的，滅霸要?dú)缫话氲娜耍驗(yàn)槿硕嗔司腿菀讻](méi)了秩序（甚至有人認(rèn)為這也挺深刻的）也很好理解。

當(dāng)然，你也無(wú)法在流行著抖音、多倍速播放、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的氛圍里，苛求人們竟然還可以保住好奇心。

這當(dāng)然回答了2011年后好電影消失的原因，答案非常簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兪チ藢?duì)新東西的興趣，不再重視好電影帶來(lái)的價(jià)值。

類型片與非類型片僅僅是兩種平行的“趣味”，沒(méi)有高下之分，后者沒(méi)有市場(chǎng)，前者名利雙收。拍好電影“太不劃算”。

正如另一個(gè)我們經(jīng)常聽到的例子一樣，我想觀眾也只會(huì)獲得他們配得上的電影，沒(méi)有好電影的真正原因，是觀眾不配，喪失觀賞好電影觀眾的時(shí)代，自然是好電影消失的時(shí)代。

我想我的觀點(diǎn)沒(méi)那么難接受，今天人們確實(shí)是一邊以人類從未有過(guò)的密度娛樂(lè)著，一邊深深地感受著娛樂(lè)后的空虛和無(wú)聊。

這是一種深深的矛盾。

娛樂(lè)的生活是扼死好奇心的，是“改變”的敵人，是一間舒適的“空調(diào)房”，那里面不光提供快感，也提供自我陶醉。

但娛樂(lè)確實(shí)并不讓人真正滿足，它是一種永遠(yuǎn)吃不飽的假糧食，是安慰劑。

當(dāng)然我們也明白，在我們每一個(gè)熱血上腦，每一個(gè)自我陶醉，每一個(gè)深感快樂(lè)的空虛時(shí)刻背后，也都有一個(gè)數(shù)錢的人，在我們的墮落和惡習(xí)上，構(gòu)筑他的權(quán)力和王國(guó)。

電影的“作用”

作為生活單調(diào)無(wú)趣的現(xiàn)代人，電影能夠有什么作用？當(dāng)然回答這個(gè)問(wèn)題的思路已經(jīng)蘊(yùn)含在其假設(shè)中了，當(dāng)代人經(jīng)驗(yàn)極其單調(diào)，被封閉在資本主義晚期文化中，城市多彩紛呈但千篇一律。

人們不真誠(chéng)地在無(wú)聊中渴求著“新東西”。

但它可能是電影嗎？電影能不能為我們帶來(lái)“新東西”？且不是一種“潛移默化”的難以感受的沖擊，而是一種實(shí)質(zhì)的影響。

在我看來(lái)，不僅是可能的，而且電影是我們最可以依靠的“新東西”。