白露：欲言又止的悲傷

黎荔

當?shù)谝坏温吨榍娜荒Y在草葉尖，時間來到9月7日，白露裹挾著天地間的涼意，溫柔地叩響了秋天的門扉。這白露二字，原不過是歷書上的一個名目，然而細究起來，卻頗有些意思。所謂“白露”，乃是晝夜溫差增大，水汽凝結而成，附著在草木之上，晶瑩如珠，潔白似玉，故得此名。古人觀物取象，以“白”形容露水，倒也貼切。這晶瑩的白露，不僅是溫度的暗號，更是時光寫給人間的情詩。

此刻，萬物都在醞釀初秋的的況味。霏霏細雨有一搭沒一搭，漫天云靄一陣晦一陣明。秋風確是涼了，院里的梧桐葉子先自黃了邊，繼而蜷曲起來，早晚已有簌簌的響動。桂花已經(jīng)開得很纏綿了，細細碎碎的金蕊團簇在青枝綠葉間，不動聲色地鬧著，整個庭院氤氳著一陣陣醉人芬芳。晨起推窗，一股清氣透入，使人神志為之一醒。幾只雀兒在枝頭跳躍，時而啄食落下的花粒，時而偏頭四顧，仿佛在觀察這人世的變遷。它們的鳴叫不再如春夏般歡快，倒顯出幾分匆忙，大約是感知到南遷的時日將近了。

我想起了白露三候：一候鴻雁來。鴻與雁，是兩種鳥，按照古人的說法，鴻大雁小。鴻雁二月北飛，八月南飛。白露時節(jié)，群居的鴻雁將從北向南遷飛，尋找溫暖的過冬之地。二候玄鳥歸。玄鳥，即燕子，春時飛往北方，秋來朝南遷徙，白露之后，燕子自北方歸來，故為“歸鳥”。三候群鳥養(yǎng)羞。“羞”同“饈”，是美食之意。秋高氣爽，玉露生涼，鳥兒覺察肅殺之氣，紛紛儲存食物以備過冬。白露三候，是天地間最準時的遷徙約定：鴻雁南飛，銜來遠方的消息；燕子辭巢，抖落屋檐下的舊時光；群鳥儲食，將秋天的饋贈細細藏入巢穴——在自然的法則里，就連離別都充滿了對生命的敬畏與期待。

秋風涼，白露降。人們說，白露是“陰氣漸重，露凝而白”的時節(jié)，萬物似乎都有了欲言又止的悲傷。你說白露是什么？白露，是蒹葭蒼蒼，白露為霜；是露從今夜白，夜自此日涼；是空調外機終于停下喘息；是樓下豆?jié){店改賣桂花酒釀；是凌晨四五點的那一滴清露，隨著天氣轉涼，日益凝結一層白光，當它從草葉尖搖搖墜落時，摔碎發(fā)出極輕的“啪”之一聲，像誰把“再見”咽回喉嚨。

天地萬物，何以至此日皆有欲言又止之態(tài)？我想，大抵是因白露居于夏秋之交，前承盛夏之榮，后啟深秋之凋，正是一個轉折的節(jié)氣。萬物于此際，仿佛突然意識到繁華將盡，凜冬將至，故而悲從中來，卻又不知從何說起。那草尖的露珠，何嘗不是天地的一滴淚；那蟲兒的低鳴，何嘗不是生命的一曲挽歌。

別再問“為何悲秋”？秋從不負責解答，它只負責提醒：白露后便是秋分，秋分后便是寒露，時序推遷，從不因人的意愿而停留片刻。白露的悲傷，不在于凜冽，而在于溫吞。它不像寒冬那般劍拔弩張，只是悄無聲息地滲透，在晨昏交替間提醒人們：盛極而衰是萬物的宿命。枝葉由綠轉黃，花朵由盛轉衰，連日光也一天短似一天。這悲傷欲言又止，是因為大家都知道這是自然之理，說多了反倒顯得矯情。

然而在這漸沉的時序里，卻也藏著幾分清明。暑氣盡消后，人的頭腦格外清醒，知道該為什么事忙碌，為什么人牽掛。人人心中有許多話，關于逝去的歲月，關于不再歸來的人，卻終究沒有說出口。白露時節(jié)，人亦學會了沉默。白露教人放下對熾熱的執(zhí)念，學會在清冷中自持。這悲傷中有一種清醒的認知，是對生命規(guī)律的領悟和接納。草木無言而承露，蟲豸有聲而節(jié)鳴，人則有情而默然——萬物各以其方式，表達著對時序更迭的敬意。

夜深了，露水重新凝結在草尖上，映著路燈微弱的光，一如晨時那般晶瑩。它們的存在短暫卻恒常，年復一年，總是在這個時候悄然降臨，又在翌日清晨悄然離去。萬物有節(jié)，悲歡有時，這或許就是白露要告訴世人的：悲傷不必言說，只需默默經(jīng)歷，然后等待下一個時序的輪回。

《白露》林珊

還是會有蟬鳴，在歌聲里起伏

還是會有花香，在寂靜中落下

這一日，我獨自走在曠野

緊跟在我身后的，

是小狗、夕陽和馬尾松的枯枝

我們眼神黯淡，互不言語

我們肩披暮色，互不打探彼此的身世

如果此時，你忍不住想迎風落淚

請不要忘記，

秋風涼，白露降。

萬物都有欲言又止的悲傷。