1980年3月，北京后海一處安靜的小院里，72歲的丁玲接受海外傳媒聯(lián)合采訪。相機快門連響，一位金發(fā)記者突然拋出一句中文：“丁玲女士，您怎樣評價毛澤東？”

她微微仰頭，只說了兩句：“沒有毛主席，就沒有人民革命的成功；對我個人而言，他給予的不僅是信任，更是保護?！痹鹤永镱D時安靜，一些隨行翻譯情不自禁鼓掌，這才有了那句“令人拍手稱贊”的評語。

外界聽來，短短二十余字，卻濃縮了半個世紀的風(fēng)雨。為了明白這份敬意的來處，需要把目光拉回到1930年代。那時丁玲已是享有聲名的女作家，卻因丈夫叛變而被關(guān)押在南京戴笠的特務(wù)機關(guān)。三年零四個月，軟禁、威逼、利誘樣樣齊全，她沒有低頭。1936年夏日黃昏，警衛(wèi)松懈的一個空隙，她翻墻逃出，一口氣換了三趟車，在地下黨護送下奔向陜北。

同年11月9日，延安窯洞燈火通明，中央為她辦歡迎會。周恩來遞上熱茶，張聞天致辭，場面熱烈而質(zhì)樸。毛澤東推門而入時，她激動得手足無措。毛澤東笑道：“你的小說看過幾篇，筆鋒凌厲。”一句話，消除了她的拘謹。晚宴結(jié)束，毛澤東招呼她到住處續(xù)談，兩人聊起長沙周南女中和已殉難的楊開慧。毛澤東忽然輕輕一句：“算起來，你還是小妹。”輕松的稱呼讓這位女作家心頭一暖，也埋下了日后互相信賴的種子。

故事緊接著發(fā)生在一個月后。1936年12月，西北寒風(fēng)凜冽，毛澤東揮筆寫下《臨江仙》。詞中“昨天文小姐，今日武將軍”八字，精準勾勒丁玲從書桌走上戰(zhàn)場的轉(zhuǎn)折。由于她在前線，這首詞并未及時送達。次年1月，丁玲陪美國記者史沫特萊回延安，毛澤東得知此事，現(xiàn)場重新寫了一幅交到她手上。丁玲把宣紙卷得小心翼翼，塞進軍用挎包，隨身帶了幾十年。

不久之后，她提出想去火線。毛澤東點頭，任命她為中央警衛(wèi)團政治部副主任，并交代：“深入士兵，寫他們聽得懂的文字?！痹谏轿髑熬€，丁玲白天查崗、夜里寫稿，《夜風(fēng)》《夢珂》這樣的短篇常常用油印在連隊傳閱，比口號更能提振士氣。有戰(zhàn)士說：“看了丁主任的文章，打日本鬼子更有勁?！?/p>

然而鋒芒易惹非議。1942年“三八節(jié)”前夕，她寫《三八節(jié)有感》，直陳普通女同志既要撫育子女又得搶工時的尷尬，并諷刺個別高干夫人沉迷舞會。這篇文章引來連番指責(zé)，甚至有人貼出大字報。局勢緊逼之際，毛澤東一句“先看優(yōu)點，再談不足”壓下風(fēng)波，并要求組織部查清事實。丁玲因此得以繼續(xù)工作，那句“保護”就是在此刻印進她心底。

解放戰(zhàn)爭期間，她隨晉察冀野戰(zhàn)軍深入鄉(xiāng)村參與土改。1948年6月，西柏坡再見毛澤東。毛澤東拍著桌子說：“你的文字愈發(fā)接地氣，可以跟魯迅、茅盾比肩。”這種肯定，勝過任何獎?wù)隆?/p>

新中國成立后，歷史進入復(fù)雜階段。由于眾所周知的原因，丁玲蒙受不公；1960年代末甚至被羈押秦城。1979年，她終獲平反，被接回北京。那時她已年過古稀，卻依舊保持寫作，常坐在書桌前反復(fù)摩挲那幅《臨江仙》。友人問她為何不裱起來，她擺擺手：“留著，隨時能看。”語氣平淡，卻聽得出對往昔的珍視。

因此，當那位外國記者拋出提問，她的回答沒有半點修辭，也不見回避。因為在個人經(jīng)歷里，毛澤東不僅是時代領(lǐng)袖，也是生命某些節(jié)點上的支撐；在國家層面，他集結(jié)起無數(shù)像她一樣的知識分子，讓筆尖與槍口形成合力，這一點對比世界歷史同類事件，同樣罕見。

從20世紀30年代的窯洞談話，到80年代春日的小院訪談，時間跨過了四十多年，但兩人之間關(guān)于文學(xué)、關(guān)于人民、關(guān)于革命勝利的共識并未消散?；仡^看丁玲的兩句答辭，不浮夸、不抽象，樸素得像延河邊一捧水，卻足以讓旁觀者體味到那個年代知識分子與領(lǐng)袖之間的復(fù)雜又真誠的聯(lián)系。不得不說，這才是“令人拍手稱贊”的真正原因。