電視機(jī)與傳統(tǒng)儀式

文 | 夏佑至

來(lái)源 | 《赤土》第二章《孤獨(dú)始末》

村里第一臺(tái)電視機(jī)出現(xiàn)在岡上，是電子媒介復(fù)活驅(qū)鬼傳統(tǒng)的產(chǎn)物。那時(shí)候?qū)先藷熛∩?，被竹林和雜樹(shù)覆蓋，林間到處是墳?zāi)?。男丁太多的人家不得不遷去村莊邊緣地帶，辟地建房。最早是雷家，然后是劉家和李家，最后才是汪家。四大家族至此移居完畢，村莊中心遂轉(zhuǎn)移到岡上。如今那里交通便利，已經(jīng)很難想象當(dāng)年在林間空地建房的凄涼景象。早期遷居伴隨著一位成年男子的意外死亡，很長(zhǎng)時(shí)間里，岡上都籠罩著無(wú)可言喻的氣氛。

死者是劉家長(zhǎng)子，他父親和大有父親是同母異父兄弟，大有叫死者大哥。劉家原來(lái)與大有家毗鄰，共有兄妹五人，三男兩女，大哥生前的樣貌性格，大有忘得堅(jiān)決而徹底，但他死亡的過(guò)程經(jīng)過(guò)姊妹們（“姊妹”這個(gè)詞在赤土方言中沒(méi)有性別意義，是兄弟姐妹的統(tǒng)稱）各種場(chǎng)景下無(wú)限多次講述，每一個(gè)細(xì)節(jié)均牢固深植在大有的記憶里，甚至無(wú)法消除。大哥服毒的原因，從來(lái)沒(méi)有搞清楚過(guò)，這加深了死亡留給大有的最初印象：伴隨著痙攣和嘔吐的劇烈痛苦，以及死亡帶來(lái)的恐懼，一切都無(wú)可挽回，悔之晚矣。

人總是比他們?cè)趧e人想象中更沖動(dòng)，比他們?cè)谧约合胂笾懈浫?，但村人并不把大哥的死歸因?yàn)槿说睦Ь澈臀C(jī)，而是將他的死與被驚擾的鬼神世界聯(lián)系在一起。李家有四個(gè)兒子，新房選址與劉家比鄰而略低，兩家屋后的毛竹不相區(qū)別，到了傍晚便一起來(lái)回?fù)u擺，發(fā)出深長(zhǎng)幽邈的聲音，似乎是死者相招的呼喚。這聲音侵入夢(mèng)境，給定居點(diǎn)的新居民帶來(lái)強(qiáng)烈不安。在一個(gè)帶有總結(jié)性質(zhì)的夢(mèng)境中，出現(xiàn)了村里多年前服毒自殺的啞巴。李家的戶主（也是大有的遠(yuǎn)房姑父）仿佛領(lǐng)略到其中暗示（說(shuō)暗示絕不過(guò)分，因?yàn)閱“图词乖趬?mèng)里也從不說(shuō)話）：?jiǎn)“蜎](méi)有結(jié)過(guò)婚，當(dāng)然沒(méi)有后代，他的祭奠由兄弟們捎帶著操持，怠慢是不可避免的。于是李家舉行告祭儀式，表示愿意長(zhǎng)期承擔(dān)祭奠啞巴的責(zé)任，希望借此安撫死者的靈魂。整個(gè)事件中令人吃驚的并不是夢(mèng)溝通了死者與生者的世界，從而發(fā)揮了文化整合作用，或者被抑制的道德評(píng)價(jià)（對(duì)啞巴親屬的責(zé)難）因此以曲折的方式表達(dá)出來(lái)，畢竟夢(mèng)在大多數(shù)社會(huì)中都發(fā)揮類似的功能。真正令人吃驚的是人們對(duì)待啟示的不同態(tài)度?？紤]到啞巴和大哥都死于服毒自殺，而且大哥死在訂婚之后、結(jié)婚之前，這個(gè)夢(mèng)顯然應(yīng)該對(duì)劉家更有啟發(fā)。劉家蓋新房與大哥將要結(jié)婚有關(guān)；蓋新房驚擾了死者；死者對(duì)這個(gè)幸運(yùn)的男人懷有嫉妒和敵意；死者采取了行動(dòng)——圍繞著惡靈不滿這個(gè)主題，上述邏輯在任何薩滿文化保存較好的地方都不會(huì)被忽視，但事實(shí)是劉家無(wú)動(dòng)于衷，而李家在祭祀與承諾沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果后，買(mǎi)來(lái)一臺(tái)電視機(jī)，期待能借此增加岡上的人氣。

電影《村戲》劇照

這場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)只可能肇端于李家第三個(gè)兒子（大有的三表哥）的動(dòng)議。三表哥是村里僅有的三個(gè)高中畢業(yè)生之一，如何安置他就成了難題：因?yàn)閷W(xué)歷太高，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)似乎于理不合，家族決定送三表哥去縣城學(xué)習(xí)修電器。相對(duì)于赤土明顯冗余的文化和技術(shù)資本，結(jié)合聰明但經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立的年輕人經(jīng)常采取的消費(fèi)策略，以及必須在讓人不安的鬼神世界里繼續(xù)生活下去的緊迫壓力，促使三表哥說(shuō)服他父親開(kāi)風(fēng)氣之先，買(mǎi)了一臺(tái)很小的黑白顯像管電視機(jī)。電視機(jī)屏幕上蒙了一層透明彩色塑料紙，模擬出彩色顯示器的效果，因此也降低了顯示器的亮度和分辨率：這類改造依然只能出自動(dòng)議者的手筆，但大有不知道是否適宜，由于亮度不足以及不真實(shí)的色彩，這臺(tái)電視機(jī)總是在大有心里喚起（而不是消除）對(duì)惡靈的聯(lián)想。然而，時(shí)間將證明孰是孰非。時(shí)日推遷，在記憶與感知的戰(zhàn)爭(zhēng)中，電視機(jī)取得了壓倒性（雖然不是最后的）勝利。

電視機(jī)及其帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果，絕不是溫和、羞澀、有著潔白牙齒和燦爛笑容（這些象征著他在村莊以外的生活經(jīng)驗(yàn)）的三表哥所能預(yù)見(jiàn)和理解。那時(shí)候電視機(jī)已經(jīng)不算罕見(jiàn)事物，但它出現(xiàn)在赤土，仍然決定性地削弱了夜晚和夢(mèng)境的文化功能。人氣可以通過(guò)看不見(jiàn)的電子信號(hào)傳輸，通過(guò)簡(jiǎn)單的魚(yú)骨天線變成聲音和畫(huà)面，通過(guò)電視劇特別是《西游記》之類廣受歡迎的連續(xù)劇得到積聚，結(jié)果是幽冥世界和道德恐嚇機(jī)制退場(chǎng)。如果說(shuō)村莊的去魅進(jìn)程是從這臺(tái)電視機(jī)開(kāi)始的未免夸張，因?yàn)閲?guó)家早已經(jīng)將無(wú)神論作為官方意識(shí)形態(tài)加諸赤土，但是，直到1990 年代中期，在看不見(jiàn)的心靈世界里，驅(qū)動(dòng)世界運(yùn)作的仍然是傳統(tǒng)敘事——不僅是敘事主題和內(nèi)容，還有敘事的媒介。唯物論和決定論的真理之光始終無(wú)法普照村莊生活的每一個(gè)角落，障礙之一是不穩(wěn)定的電力供應(yīng)（以及過(guò)高的電費(fèi)），使國(guó)家無(wú)力真正打破鄉(xiāng)村生活時(shí)間的二元結(jié)構(gòu)。如今，三表哥將電視機(jī)以及一種混合媒介的敘事形態(tài)引入村莊，盡管這種敘事形態(tài)因?yàn)殡妷翰▌?dòng)常常出現(xiàn)詭異的頻閃，但仍然散發(fā)出無(wú)法抵抗的吸引力。在電視及其敘事形態(tài)的比較下，村里各種儀式活動(dòng)的娛樂(lè)價(jià)值在輿論中的評(píng)價(jià)直線下降。喪儀、祭祀甚至婚禮之類儀式帶來(lái)的身心體驗(yàn)，都建立在白晝和黑夜的絕對(duì)區(qū)分上。電視機(jī)的出現(xiàn)和快速普及，模糊并迅速淡化了這種二元視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步將作為對(duì)抗性敘事資源的“黑夜 / 不可見(jiàn) / 幽暗”，貶抑為“白晝 / 可見(jiàn) / 光明”無(wú)足輕重的附屬之物，從而走出了漫長(zhǎng)脫嵌過(guò)程中至關(guān)重要的一步。

人類對(duì)可見(jiàn)性的執(zhí)著就像自尋煩惱。但看似徒勞之舉因?yàn)殚L(zhǎng)期得到認(rèn)真對(duì)待和系統(tǒng)思考，最終成了文明的核心。如今，大多數(shù)人的感受力是視覺(jué)中心主義的，這是生物演化還是文化塑造的結(jié)果，可能永遠(yuǎn)講不清楚。人類發(fā)明復(fù)雜的符號(hào)體系，發(fā)明人工照明，利用圖像交流。所有復(fù)雜/ 復(fù)合媒介的交流，都以（或默認(rèn)歸根結(jié)底要以）視覺(jué)為中心。視覺(jué)媒介創(chuàng)造了現(xiàn)代知識(shí)形態(tài)，創(chuàng)造了現(xiàn)代生產(chǎn)方式，現(xiàn)代社會(huì)日常生活中的每個(gè)方面都被納入可見(jiàn)性的范疇。從這個(gè)意義上說(shuō)，被電力革命加速的現(xiàn)代性，不就是建立在人工照明技術(shù)上嗎？

大有父親是村里的儀式專家，也越來(lái)越多地對(duì)傳統(tǒng)儀式采取務(wù)實(shí)和漫不經(jīng)心的態(tài)度。有些年，他對(duì)儀式的興趣似乎完全被其中的聲音效果所取代。大有不能理解甚至怨恨父親對(duì)爆炸物的偏好（大有父親把開(kāi)礦用的炸藥成包成包堆在放電視機(jī)的木柜里，從不提醒大有和妹妹這些東西有多危險(xiǎn)）。過(guò)年時(shí)大有父親在室內(nèi)放一種直徑5厘米、高15厘米的巨型爆竹。大有不止一次擔(dān)心房子會(huì)在劇烈的爆炸中倒塌。大有怕響聲，憎恨火藥和爆竹外包裝燃燒后的煙氣，不喜歡各種顆粒物四處迸射，擔(dān)心引發(fā)火災(zāi)。整個(gè)1990年代里，爆竹的形態(tài)和功能演化方向與大有的期待正相反。爆竹制作水平不斷提升，爆炸變得越來(lái)越快、越來(lái)越響、越來(lái)越連貫。這些從亮度和聲響方面建構(gòu)的儀式體驗(yàn)，與電視機(jī)帶來(lái)的娛樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)分不開(kāi)。每次點(diǎn)燃爆竹之前或之后，大有父親都要把電視機(jī)音量調(diào)到最大，臉上流露出難以置信的輕松表情——顯然，某種壓抑已久的情緒終于得到釋放。

大有在爆炸的巨響中聽(tīng)到傳統(tǒng)消亡前的執(zhí)拗低音。資本主義的魅力之一在于將每一種殘存的傳統(tǒng)變成商品，同時(shí)依稀保留其中的文化和情感認(rèn)同。那些依賴儀式商品才能完成表達(dá)的傳統(tǒng)，在將自身嵌入現(xiàn)代的同時(shí)，付出了自我消解的代價(jià)。村人對(duì)此并非懵然無(wú)知。但是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代技術(shù)制造的聲光效果比傳統(tǒng)儀式更易于造成（短暫的）視聽(tīng)喪失，從而更快打開(kāi)進(jìn)入傳統(tǒng)世界情感體驗(yàn)的通道。從點(diǎn)燃引線到爆竹燃盡，這段沉浸在煙霧、巨響和迸射物中的短暫時(shí)間，將傳統(tǒng)驅(qū)魔儀式的行動(dòng)結(jié)構(gòu)（迫在眉睫的危險(xiǎn)—危險(xiǎn)解除）和情感結(jié)構(gòu)（緊張—放松）展示無(wú)遺。每到農(nóng)歷一年的最后一天、新年的第一天和新年的第七天，所有這些都會(huì)重演一次。那之后的寂靜意味著秩序恢復(fù)，象征毀滅與重生的儀式結(jié)束后，現(xiàn)代生活才能重新降臨赤土——這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)得看不到終點(diǎn)，又好像一秒鐘后就可以實(shí)現(xiàn)。無(wú)論如何，大有長(zhǎng)舒了一口氣?，F(xiàn)在，他可以專心期待氣象學(xué)上的春天快點(diǎn)到來(lái)了。