一切始于一次小小的抗?fàn)幹e。如今，這段往事被珍藏在玻璃展柜中，陳列在可遠眺泰恩橋的會議室里。9月7日清晨，60,000萬名跑者將帶著各自不同的故事沿著這條賽道蜿蜒而行蜿蜒——他們在腎上腺素的推動下，被起步階段的下坡所麻痹，經(jīng)紐卡斯?fàn)?、過泰恩河、進入蓋茨黑德，從這里轉(zhuǎn)向北海，繼續(xù)追逐遠方的終點線，他們的夢想在那里發(fā)光。

那個遙遠的夢。

1981年1月23日，布倫丹·福斯特(

Brendan Foster

)給諾森比亞警方寫了一封信，解釋說自己計劃舉辦一場從紐卡斯?fàn)柕胶０兜摹叭の杜懿交顒印?，他寫道?“我意識到這可能有點野心勃勃”，并尋求警方是否“可能封閉部分路段”的指導(dǎo)。

出生于1948年的福斯特參加過1972年慕尼黑、1976年蒙特利爾和1980年莫斯科三屆奧運會并在蒙特利爾摘得10000米銅牌。退役后的福斯特擔(dān)任BBC體育評論員，并在1981年加入Nike，是該品牌創(chuàng)始期的關(guān)鍵人物；他也是一名教師，2005-2009年間曾擔(dān)任利茲城市大學(xué)校監(jiān)。福斯特先后獲得過大英帝國員佐(MBE)、司令(CBE)勛章，2020年更因“對國際和國家體育以及英格蘭東北部文化做出的貢獻”被授予爵士勛銜(Knight Bachelor)。在某種意義上，福斯特也是許多人開始跑步的啟蒙者。

布倫特·福斯特在泰恩橋下

布倫丹爵士的這番話被裱起來掛在辦公室墻上，旁邊還掛著警察局長的回信：“關(guān)于近期來函中提到的事項，考慮到活動對相關(guān)人員構(gòu)成的明顯風(fēng)險，本局不建議在主干道上舉辦贊助類活動……”

首屆大北跑在同年6月舉辦，12,264名參賽者在這項英國首個群眾性半程馬拉松比賽中揮汗奔跑——這也是泰恩橋自喬治五世國王主持開通以來首次因活動封閉?！凹词沟浆F(xiàn)在，我仍不清楚這件事是如何從‘不，你不能這樣做’演變成如今這樣的?！备Ｋ固靥寡?。“我們當(dāng)時不理性，也不世故。我想我們只是選擇了無視規(guī)則，就是這么簡單。有時候，你必須打破陳規(guī)?！?/p>

這種局外人精神至今仍是大北跑的動力源泉。不同于紐約、倫敦、波士頓或東京這些自帶吸引游客體質(zhì)的超級目的地都市，如今已舉辦了44屆的大北跑偏安于英格蘭東北部——這是一片經(jīng)常被忽視卻充滿自豪的土地。正因如此，它既違背常理又挑戰(zhàn)組織極限：大北跑現(xiàn)已成為全球規(guī)模最大的半程馬拉松賽事，更是田徑史上首個解鎖百萬人次完賽的群眾性體育盛事。

大北跑的賽道談不上風(fēng)景如畫，甚至頗具難度：那些綿長的爬坡始終考驗著跑者，但奔跑其間的征程卻堪稱壯美。這是一場關(guān)于人的慶典：自創(chuàng)辦以來，已有超過一千萬的觀眾在沿途加油助威，從城市到海濱的每一寸空間都涌動著熱情，他們與陌生的跑者擊掌相慶，分發(fā)軟糖 和冰棒。 這更是對信念的禮贊：數(shù)以萬計的跑者為強身健體，為挑戰(zhàn)13.1英里極限，為慈善募捐，為所愛的或失去的人而奔跑。

這場因抗?fàn)幎谋寂芤殉蔀槿蜃钍⒋蟮鸟R拉松賽事。

跑者涌過泰恩橋

回溯福斯特作為運動員為英國摘金奪銀的年代——1974年歐錦賽5000米金牌、1976年奧運會10000米銅牌、1978年英聯(lián)邦運動會10000米金牌——當(dāng)時街道尚未被慢跑者占據(jù)，這番景象如今看來恍如隔世。

“跑者在那時堪稱異類?！彼貞浀?。“在全民尚未開始跑步的年代，我們這些跑者甚至?xí)诮稚显庥雎啡说暮浅狻６缃衽懿皆缫严∷善匠?。?/p>

然而，作為一項觀賞性運動，田徑在當(dāng)時備受歡迎。1974年，當(dāng)福斯特在蓋茨黑德國際體育場將3000米世界紀(jì)錄提升至7:35.2時，他在那一年獲得了極具聲譽的BBC年度體育人物大獎。他在當(dāng)時隸屬于蓋茨黑德鷂田徑俱樂部，這也讓英格蘭東北部“逐漸成為卓越的跑步運動中心。田徑運動在這一區(qū)域引發(fā)了廣泛熱潮。我們擁有優(yōu)秀的跑者，會上電視，經(jīng)常贏得比賽?！?/p>

1980年，在新西蘭備戰(zhàn)莫斯科奧運會時，福斯特受邀參加了奧克蘭的一次群眾跑步活動?！按蠹s有10,000名跑者，你會看到他們在起跑線上談笑風(fēng)生，共同奔跑，場面十分壯觀。比賽的終點設(shè)在了海灘上，這是美好的一天。我覺得這樣的活動非凡意義，當(dāng)時就對自己說，奧運會結(jié)束退役后，一定要在紐卡斯?fàn)柦M織一場這樣的比賽。”

福斯特一直是一位革新者、說服者、溝通者。在某個時刻，他隱約感受到一些萌動。“在某種程度上，我們成為了跑步運動的代言人、推廣大使和布道者——因為跑步有益健康，對人們好處良多?！彼@樣說道。

首屆大北跑的舉辦可謂開風(fēng)氣之先：時任英格蘭足球隊隊長凱文·基岡(

Kevin Keegan

)身著一件融合了紐卡斯?fàn)柭?lián)隊黑白間條衫與桑德蘭隊紅白間條衫元素的比賽服參賽。名人參加跑步賽事在當(dāng)時還很罕見，慈善跑者也是如此——當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的移植外科醫(yī)生聯(lián)系福斯特，詢問能否通過參賽為腎臟研究籌款。福斯特欣然應(yīng)允，并親自參與了該項慈善跑。

1981年首屆大北跑，時任英格蘭足球隊隊長的凱文·基岡參加了比賽

賽事的成功舉辦震驚了所有人。“簡直難以置信。”福斯特坦言?！爱?dāng)時我們毫無經(jīng)驗，甚至沒考慮過還會有第二屆賽事——首屆賽事不過是試水。但比賽當(dāng)天就有人問‘你們還會辦下去嗎？’我當(dāng)即回應(yīng)：‘必須辦下去，這是眾望所歸。’”

“真正震撼的是民眾的回應(yīng)。浩浩蕩蕩的跑者隊伍，絡(luò)繹不絕的觀賽人群——公眾將這項賽事變成了屬于自己的慶典。這種熱烈的反響完全超出了預(yù)期?！?/p>

第二屆賽事遭遇了新的阻礙?！笆讓觅愂略獾搅司降姆磳?，我們還是辦了。”福斯特回憶道?！暗诙孟蛱飶街鞴軝C構(gòu)申請許可時，遭到了他們的拒絕。當(dāng)時所謂的‘混合參賽規(guī)則(contamination rule)’規(guī)定：若職業(yè)運動員與業(yè)余選手同場競技，后者將失去參賽資格。由于職業(yè)足球運動員凱文·基岡參加了前一年的比賽，主管機構(gòu)便以違規(guī)為由禁止我們舉辦比賽。”

最終雙方達成妥協(xié)，設(shè)置兩條起跑線：職業(yè)運動員一條，在50碼后為大眾跑著設(shè)置了另一條。“當(dāng)時誰都不知如何是好?！备Ｋ固卣f道，這位永遠的行動派最終促成了賽事。

跑過泰恩橋——為了一項有價值的事業(yè)，與一些名流并肩奔跑——這一切令人興奮、引人入勝且充滿創(chuàng)意，同時也體現(xiàn)了民主精神。任何人都可以走上賽道，任何人都可以駐足觀看。

今年的大北跑，起跑儀式邀請到了紐卡斯?fàn)柭?lián)隊的雅各布·墨菲

Jacob Murphy

)和尼克·波普

Nick Pope

“我們形成了獨特的運營理念?！备Ｋ固亟忉尩??！跋蚬娬故景氤恬R拉松的挑戰(zhàn)——難，但能完成。既提供專業(yè)指導(dǎo)與鼓勵，又為完賽者準(zhǔn)備了包括T恤、獎牌和照片在內(nèi)的獎勵。我們始終致力于讓參與者滿意?！?/p>

大北跑的起點設(shè)在紐卡斯?fàn)栔醒敫咚俟?。?dāng)你站在起點遠眺賽道，右側(cè)是城市樓宇，左側(cè)則是開闊的公共綠地——Town Moor。比賽日是一場感官盛宴：身著運動短褲與跑鞋、慈善T恤與奇裝異服的人潮洶涌澎湃。賽道兩側(cè)都是親友、觀眾，從人行天橋和地下通道探身觀望，舉著標(biāo)語吶喊助威。音樂與賽事指令在揚聲器里轟鳴。

在紐約和倫敦，馬拉松比賽日只是大都會當(dāng)中的一項盛事；但在英格蘭東北部，它成為全民參與的慶典。

身著各色服裝的跑者如潮水般涌向起跑線，當(dāng)最后一波跑者終于踏上征程時，精英選手早已完成了比賽。這種個人體驗難以量化，卻直擊內(nèi)心：期待、渴望、緊張、熱愛、歡欣、感傷，所有情緒在此刻升華。大北跑賽事方估算，慈善跑者每年能籌集到2,500萬英鎊。在漫長的等待中，氣氛厚重而充實。

福斯特的描述尤為精妙?！巴苿由鐣?、社區(qū)或民眾的核心是講好故事。故事是世界運轉(zhuǎn)的動力。在大北跑，60,000名跑者每個人都有自己的故事要講。每個人都有自己的參賽理由，都是一個故事。你不會是腦袋空空地來到這里的——這里的故事堆積如山，這里是長滿故事的星球?！?/p>

他經(jīng)常引用兒童文學(xué)作家大衛(wèi)·阿爾蒙德(

David Almond

)的詩句——這位出生在紐卡斯?fàn)柕淖骷以鵀橘愂聦懴隆斑@條迷人的北方之路，連接璀璨城市與粼粼大?！覀凅w內(nèi)承載著星辰塵埃。(

This lovely northern road, Between the sparkling city, And the shining sea … We carry stardust in us.

) ”的篇章。

隨著馬克·諾弗勒(

Mark Knopfler

， 蘇格蘭 殿堂級搖滾音樂家、恐怖海峽樂隊( Dire Straits )創(chuàng)建者、主唱兼吉他手 )《 Going Home: Theme of the Local Hero 》的旋律，比賽正式開始。人群的歡呼、沸騰的氛圍、延綿的下坡路段——這一切都催動著跑者加速向前。人流穿過錯綜復(fù)雜的路網(wǎng)，起起伏伏，涌上被福斯特稱為“地區(qū)標(biāo)志”的泰恩橋。上午11時30分，英國皇家空軍紅箭飛行表演隊將咆哮著掠過天際，留下絢麗的軌跡。

兒時的莫·法拉(

Mo Farah

)曾蹲守BBC的電視轉(zhuǎn)播——大北跑及其籌備過程至今仍由這家國家電視臺直播，這在田徑賽事中實屬罕見——內(nèi)心幻想“有朝一日我也要跑過那座橋，贏得比賽”。日后斬獲四枚奧運會金牌的法拉最終在2014-2019年間贏得大北跑六連冠。福斯特盛贊法拉是“英國有史以來最好的運動員”。法拉曾坦言，每當(dāng)他跑上泰恩橋，“明知應(yīng)該控制節(jié)奏”，卻根本無法抑制澎湃的激情，大北跑就是他“最鐘愛的賽事”。

2013年第33屆大北跑，凱內(nèi)尼薩·貝克勒(

Kenenisa Bekele

)與莫·法拉展開沖刺大戰(zhàn)，貝克勒1:00:09奪冠，法拉1秒之差屈居亞軍。此后的2014-19年，法拉贏得大北跑六連冠。

2023年，法拉在第42屆大北跑后結(jié)束職業(yè)生涯

比賽初始階段的歡暢與釋放，可能會成為揮之不去的永恒記憶。

從泰恩橋向東，會經(jīng)過蓋茨黑德國際體育場，那里不僅記錄了布倫丹爵士的3000米世界紀(jì)錄，也見證了阿薩法·鮑威爾(

Asafa Powell

)2006年的9秒77——這一成績追平了他前一年在雅典創(chuàng)造的男子100米世界紀(jì)錄，此后，賽道進入爬升路段。福斯特笑著指出，大北跑是一條“下坡”路線，這是顯而易見的，因為它的終點在海邊，但比賽途中的爬升是累積的， 會不斷消耗腿部力量。南泰恩賽德的約翰·里德路將是另一段艱難的爬升。

賽道兩側(cè)隨機傳來的加油聲(號碼布上印著每位跑者的姓名)、慈善助威點、合唱團與鋼鼓樂隊、卡拉OK歌手的演唱、炎熱天氣中堪稱續(xù)命神器的飲料、糖果、冰棍——所有這些微小的善舉匯聚成非凡的力量。當(dāng)跑者沖下一段足以讓可憐的雙膝來不及做出反應(yīng)的陡坡后，左轉(zhuǎn)就會進入終點所在的海濱大道。

氛圍感是大北跑的一大特色

曾九次贏得紐約馬拉松冠軍的挪威傳奇格雷特·維茨(

Grete Waitz

)曾告訴福斯特，大北跑終點前的這一段是“田徑史上最漫長的一英里”：海面波光粼粼 ，觀眾歡呼雀躍，終點近在眼前，但卻仍如同一個遙不可及的夢境。 這條迷人的北方之路此刻化作嚴(yán)酷的試煉場，每一米都在剝離表象，直擊本體。當(dāng)星辰塵埃從體內(nèi)迸發(fā)之際，節(jié)奏、疲憊與最原始的情感也將同時噴薄而出。

“你不是在繞圈奔跑，也不是為了回到起點?！备Ｋ固卣f道?！岸菫榱说诌_終點而奔跑。在這片生活、工作與工業(yè)長期被河流所主宰的土地上，從城市奔向大海的這條賽道是具有某種內(nèi)在意義的。這種描述或許有些詩意化，但其中確實蘊含著某種精神內(nèi)核以及對人性的禮贊。”

沖過終點的跑者低頭戴上獎牌，當(dāng)試圖與家人朋友匯合時，手機卻因人群密集而沒有信號。紅箭飛行隊再度轟鳴而至，在頭頂盤旋、拉出彩煙。你踉蹌著走向巨大的完賽帳篷——慈善組織和數(shù)百名志愿者在那里為跑者送上熱飲、巧克力，以及擁抱，更傾聽他們的故事。

對于許多慈善機構(gòu)而言，大北跑比賽日將是他們一年中最重要的籌款日。無論在哪個角度，這都將是一個拐點。

大北跑何以持續(xù)保持影響力，其緣由并不是線性單一的。它順應(yīng)跑步的熱潮、生逢其時，更憑借其地位與歷史成為人生必跑賽事之一。但若僅憑這些，并不足以讓它在2014年領(lǐng)先于紐約馬拉松，成為史上首項完賽人數(shù)突破百萬大關(guān)的賽事；也難以在兩年后吸引到來自178個國家和地區(qū)的參賽者，這一數(shù)據(jù)也創(chuàng)下單項跑步賽事之最。

在福斯特看來，這首先與賽事的距離密切相關(guān)?！鞍氤恬R拉松很長，非常長，但完賽后，你又不會筋疲力盡，雙腿不至于報廢。所以當(dāng)完成大北跑時，你會想：‘太棒了，我還想再次參加?！灰驗閷ι眢w更為友好，這項賽事才更具吸引力。而馬拉松往往是很多人終其一生也只有一次的體驗?！?/p>

不同于堪稱世界中心的紐約和倫敦，正如福斯特所言，在大北跑發(fā)展歷程中，英格蘭東北部經(jīng)歷了“造船業(yè)的衰落、煤礦的凋敝、工業(yè)的式微”，紐卡斯?fàn)枱o法在公平的競爭環(huán)境下與這些文化或旅游中心分庭抗禮——也缺乏相應(yīng)的基礎(chǔ)設(shè)施支撐——這讓大北跑“猶如鉆石，必須不斷打磨”。

此刻我們觸及到了無形資產(chǎn)的領(lǐng)域。“這個遠離首都、遠離決策中心的英格蘭邊陲之地，有銹跡斑斑的老橋，人們會在紅箭飛行隊掠過天際時發(fā)出驚呼。”福斯特說道?！斑@就像一種認可，讓人們?yōu)樽约旱某錾砀械阶院?。這很了不起，你懂的。我們擁有值得驕傲和吶喊的事物?！?/p>

英國皇家空軍紅箭飛行表演隊每年會在大北跑終點助興

“賽事規(guī)模已經(jīng)達到了極限。報名人數(shù)遠超接待能力，我們并不喜歡這樣?！备Ｋ固靥寡??！斑@實在遺憾。我們希望再多10,000個參賽名額，這會讓這些人體驗我們這方水土。我們盛情邀請并敞開懷抱迎接人們來到這里——這或許就是超出自身能力的放手一搏，也是我們必須要做的。如同大衛(wèi)與歌利亞，更是向世界宣告我們的存在。這場賽事的核心是人，是我們每一個個體?！?/p>

如果說紐約和倫敦的馬拉松展示的是盛大、有序、地位、規(guī)模和場景，那么大北跑則提供了另一種價值：唯有親歷它、完成它，方能理解其魅力所在——這是緬懷的張力和重量，是對生命的禮贊，是人生的第一雙跑鞋，是好成績，是你在10英里處小腿抽筋時小女孩遞上的糖果……是那個遙遠的、波光粼粼的夢。在福斯特眼里，“是人和他們的精神?！?/p>

它之所以成為世界上規(guī)模最大的跑步賽事，正因其匯聚了人性中最美好的部分。是每個人，共同鑄就了大北跑的偉大。