“2008年冬天，我以為自己在爐火旁聽的是打鬼故事，誰知老張卻拍著桌子說：‘那可不是編的，我們親眼看見那條像電線桿一樣粗的蛇！’”一句突兀的開場，把幾個同鄉(xiāng)老兵的聚會氣氛點(diǎn)燃。老張，92歲，當(dāng)年隸屬志愿軍某獨(dú)立團(tuán)偵察排，如今耳背，可一談起戰(zhàn)事就字字清晰。

眾人圍坐，爐火映在老兵的臉上，皺紋里似乎還閃爍著炮火。巨蟒襲營的傳聞，自他退伍后零零散散流傳。有人當(dāng)獵奇段子聽，有人干脆斥為胡編，老張卻屢屢堅持：“那晚，天沒亮，我趴在雪窩里，蛇就在鼻尖爬過去?！边@句“鼻尖”讓人脊背發(fā)涼。

為了厘清真假，得先把時間軸擺正。1950年10月19日，志愿軍跨過鴨綠江；10月底到11月初，美韓軍隊北進(jìn)已過平壤。志愿軍第一階段作戰(zhàn)是誘敵深入、切割包圍，夜戰(zhàn)成了家常便飯。那支獨(dú)立團(tuán)受命潛入內(nèi)線，監(jiān)視美軍在咸鏡南道的機(jī)動部隊，地點(diǎn)山高林密，夜里溫度直掉到零下二十度。

老張回憶，11月中旬的一晚，排里十二個人潛伏在一片落葉松林邊。遠(yuǎn)處美軍營地?zé)艋鹣∈?，雪反著冷光。按計劃，他們?zhǔn)備天亮前滲透，可半夜雪地忽然“沙沙”作響。他原以為是敵哨換班，微微側(cè)頭，卻見一條黑影拖曳而來，粗得像堆起的凍土。影子掃過，他聞到一股腥味，“像沒洗的魚網(wǎng)”。緊跟著，對面營地傳來尖叫，然后是機(jī)關(guān)槍點(diǎn)放?；鹕嘣谝股镩W，照亮營篷間翻滾的軀體——那條“蛇”。

驚魂不過數(shù)分鐘，槍聲停了。天亮前，偵察排接到上級電令，繞過營地繼續(xù)前推，不許暴露?？衫蠌堈f，“好奇心壓住了命令”，他們留了兩人看口，其余悄悄摸進(jìn)營區(qū)。眼前景象慘烈：篷布被撕開，彈殼遍地，多數(shù)美軍中彈倒地，可尸體表面布滿深而規(guī)則的撕裂痕，像被鋸齒拉扯。更詭異的是，地面沒有蛇的殘骸——只留一串拖曳痕，通往山腳的密林。

故事講到這一步，聽眾往往會追問：那條蛇到底有多大？老張比了比手臂：“我懷里的56式都藏不住，至少得有七八米?！彼谋葎濍m夸張，卻難掩疑點(diǎn)——朝鮮半島素?zé)o巨蟒分布，入冬后更是蛇類冬眠期。有人據(jù)此斷言，整件事是戰(zhàn)后虛構(gòu)。也有老兵附和：“寒夜里人易產(chǎn)生幻視，炮火、雪粉、焦油煙互相作用，看什么都像在動?！?/p>

再把鏡頭拉遠(yuǎn)一點(diǎn)。朝鮮戰(zhàn)爭前后，美軍確實(shí)研究過動植物作戰(zhàn)——“蜂群炸彈”“狗雷達(dá)”是公開資料，但馴養(yǎng)高緯度不存活的大型蟒蛇，用作生化武器，技術(shù)和成本均不現(xiàn)實(shí)。美國《化學(xué)戰(zhàn)簡報》1951年季刊對亞洲戰(zhàn)區(qū)生物嘗試僅記錄細(xì)菌和噴霧器，沒有兩棲或爬行類實(shí)驗(yàn)。檔案里，“巨蟒”三個字找不到落腳點(diǎn)。

或許，謠言的土壤來自前線的恐懼。那段時間，美軍頻遭夜襲，睡覺都扣著鋼盔。一支被切斷補(bǔ)給的連隊在深山失蹤，再喬裝回收時，僅剩十來具冰尸，無完整作戰(zhàn)記錄留存。諱莫如深的損失極容易被編織成更離奇的版本，何況志愿軍缺宣傳手段，士兵口口相傳就成了“山鬼巨蛇”。

另一方面，朝鮮東北部確有東北虎出沒，他們捕食牲畜也襲擊過哨兵。黑夜中，一只虎沖入營地，炮塔射擊卻因刺刀誤操作打空，這樣的紀(jì)錄在美軍陸戰(zhàn)一師后勤報告里留有片段。若把虎影放大、疊加在雪地?fù)溟W的火舌上，戰(zhàn)士大腦或許真的會“合成”出一條蛇。

除了心理因素，生理機(jī)理也不能無視。研究顯示，極寒環(huán)境缺氧會削弱前額葉判斷，讓人更易陷幻覺。志愿軍、聯(lián)合國軍都有人夜間誤擊同袍，甚至朝自家影子開火，官方文件里稱之為“雪盲戰(zhàn)恐綜合癥”。老張那支偵察排當(dāng)時連熱水都喝不上，視線模糊不足為奇。

話說回來，老張本人并不否認(rèn)記憶可能出錯。他后來補(bǔ)充：“也許不是蛇，可能是啥大動物?？晌覀冋婵匆娒儡娝赖闷婀??！彼f完這句，搓著手遲疑了幾秒，低聲補(bǔ)了個解釋：“打仗那幾年，人命像草，啥情況都有?！?/p>

筆者查閱中美雙方檔案、戰(zhàn)地影像，確未見“巨蟒武器”條目；卻找到一份美第七師醫(yī)務(wù)日記，記載1950年11月15日某支巡邏分隊“遭不明掠食類動物騷擾，造成兩死三傷”，最終定性為“極端天氣及野獸導(dǎo)致的意外”。若用這檔案去對照老張的講述，唯一能對得上的只有“野獸”。

真相或許永遠(yuǎn)懸而未決。戰(zhàn)場不是實(shí)驗(yàn)室，傳說夾雜血跡、硝煙與噪聲，被時間攪拌，難免變形。但一個事實(shí)鐵板釘釘——那場跨江而戰(zhàn)的艱苦夜晚，真實(shí)地吞噬了無數(shù)年輕生命。老張們需要一種敘述，哪怕帶有想象成分，也足以宣泄恐懼、緬懷戰(zhàn)友。畢竟，人活到耄耋，能說的往事越來越少，而當(dāng)年那股與敵夜行的寒風(fēng)，卻仍在耳畔呼嘯。