2016年5月25日,著名的文學(xué)家、翻譯家和教育家楊絳,安詳?shù)仉x開了人世。
她享年105歲,已經(jīng)屬于超高齡了,即使去世也屬于“喜喪”。
她在生前留下遺囑,將所有的財產(chǎn)全部捐給國家。
這份遺囑中,固然有對國家的愛,但同時也有一些無奈。
去世時,楊絳已經(jīng)度過了18年的孤獨(dú)歲月,她的丈夫錢鐘書先生,和女兒錢瑗,早就已經(jīng)離她而去。
陪伴她熬過一個個不眠之夜的,是錢老的一句話。
什么話能有這樣的威力呢?這還要從兩個人傳奇一般的愛情說起。
錢鐘書和楊絳在門第上是相當(dāng)?shù)模?strong>錢鐘書的父親錢基博是無錫名士,而楊絳的父親楊蔭杭,在無錫同樣很出名。
而且,兩個人在學(xué)業(yè)上,也有著共同的理想,都是希望到清華大學(xué)去讀書。
錢鐘書實現(xiàn)了自己的愿望,但是楊絳卻遇到了阻礙:
當(dāng)時,清華大學(xué)根本沒有足夠的入學(xué)名額,來分配給南方的女學(xué)生,楊絳無奈,只能先到東吳大學(xué)學(xué)習(xí)。
然而,命運(yùn)最終還是把兩人連接在了一起。
1932年,南方的學(xué)生運(yùn)動風(fēng)起云涌,東吳大學(xué)只能用停課來應(yīng)對。
楊絳為了學(xué)習(xí),只能去清華大學(xué)借讀,于是在這一年的春天,錢鐘書和楊絳在清華園里相遇了。
當(dāng)時,舉止儒雅、談吐幽默的錢鐘書,一下子就俘獲了楊絳的心。
而小巧玲瓏、氣質(zhì)清麗的楊絳,也同樣讓錢鐘書一見鐘情。
多年后錢鐘書曾經(jīng)表示,自己在見到楊絳之前,就沒想過要結(jié)婚,如此來看,二人也算是雙向奔赴了。
但問題是,錢鐘書當(dāng)時的名氣太大,弄得楊絳有些不敢和他靠近。
后來又有傳聞,說錢鐘書已經(jīng)和某位名媛訂婚。
楊絳不想當(dāng)?shù)谌?,于是便在日常的交流中,與錢鐘書刻意保持距離。
而錢鐘書也聽說,楊絳身邊有不少的追求者,這種情況,也一度讓錢鐘書非常痛苦。
最終,還是錢鐘書往前走了一步:他寫了一封信,約楊絳在學(xué)校的工字廳見面。
兩人見面后,錢鐘書說的第一句話,就是告訴楊絳自己并未訂婚。
而楊絳的第一句話,則是對自己追求者甚多的謠言做了否定。
僅僅兩句話,就讓兩人心中的一切芥蒂煙消云散,這之后,兩人便開始約會。
隨著接觸機(jī)會的增多,兩人的心靈也越靠越近。
一年后,兩人互相都獲得了對方家人的認(rèn)可,于是便正式訂婚了。
1935年,錢鐘書以歷史第一名的成績,考取了公費(fèi)留學(xué),而楊絳則沒有獲得考試名額。
這就意味著,這對戀人很可能要遠(yuǎn)隔重洋了。
楊絳在仔細(xì)考慮之后,決定以自費(fèi)留學(xué)的方式,陪錢鐘書一起走。
錢鐘書感動不已,于是在出發(fā)前與楊絳正式結(jié)婚。
之后,兩人便登上了前往英國的輪船,并一起進(jìn)入了牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。
1937年,錢鐘書與楊絳的女兒錢瑗出生了,之后,他們一家三口又去了法國。
但是此時,中國的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了,身為愛國者,他們決定回到烽火連天的國內(nèi),為抗戰(zhàn)做些貢獻(xiàn)。
回來之后,錢鐘書應(yīng)聘于西南聯(lián)大,但是楊絳卻無法隨行。
于是,兩人只能分開,錢鐘書去了昆明,而楊絳則帶著孩子去上海生活。
1941年,錢鐘書也來到上海與妻女團(tuán)聚,此時,他開始著手寫自己的小說《圍城》。
為了讓丈夫安心寫作,楊絳不僅包攬了一切家務(wù),還外出教書掙錢養(yǎng)家。
在她的鼎力支持下,《圍城》成功問世,中國小說的歷史星空中,從此多了一顆耀眼的明星。
楊絳和丈夫的關(guān)系極好,而對女兒,她也是傾注了全部心血。
雖然錢瑗出生于國外,但是楊絳卻一直以中國女性的傳統(tǒng)美德來教育她。
錢瑗也很爭氣,成為了一個學(xué)習(xí)優(yōu)秀、品質(zhì)高潔的女學(xué)者。
1968年,她和自己的同事王德一自由戀愛,并且結(jié)婚了。
但是天有不測風(fēng)云,王德一后來因為政治上的沖擊而離開了人世。
兩人的婚姻僅僅維持了兩年,時間較短,錢瑗也因此沒能要上自己的孩子。
楊絳知道,錢瑗的后半生吃了不少苦,于是便經(jīng)常在女兒最無助的時候伸出援手。
王德一去世后,錢瑗回到娘家居住,每一天的心情都異??鄲灐?/p>
楊絳默默地陪著女兒,伴她走過了一生中最嚴(yán)重的一次情傷。
錢瑗恢復(fù)過來之后,變得對父母更加依賴。
她始終以一個整體的角度,來看待自己和父母的關(guān)系,這也使得三人的關(guān)系,始終是密不可分的。
1974年,錢瑗又認(rèn)識了楊偉成,并且很快組建了家庭。
此時的錢瑗已經(jīng)年近四旬,而楊偉成的前妻,又留下了兩個孩子。
于是,錢瑗就沒有再要孩子,而是將一腔母愛,都傾注在了楊偉成的兩個孩子身上。
這也就意味著,她一生都沒有生育。
錢瑗是北師大的英語教授,平時的工作十分忙碌。
由于過于勞累,她在1996年,被查出罹患肺癌,而且是晚期。
即使是在現(xiàn)在,一個人如果患上肺癌,也是九死一生的事,更何況是當(dāng)年。
而不巧的是,錢鐘書此時也病倒了,已經(jīng)86歲的楊絳,只能獨(dú)自承擔(dān)起照顧兩個病人的任務(wù)。
當(dāng)時,錢鐘書和錢瑗分別住在兩個醫(yī)院。
楊絳在兩頭跑的同時,還要小心應(yīng)付父女二人互相的關(guān)心,她一直向丈夫隱瞞著女兒的病情,怕他受刺激。
但是,錢鐘書聰明絕頂,他早就已經(jīng)從一些蛛絲馬跡中,察覺到了錢瑗的情況。
但是,看著想方設(shè)法隱瞞一切的妻子,他也不忍詢問,怕楊絳傷心。
一家人就這樣,保持著一種奇怪的默契。
1997年3月4日,錢瑗閉上了眼睛。
白發(fā)人送黑發(fā)人,楊絳悲痛欲絕,但是,她還必須打起精神,去照顧丈夫錢鐘書。
錢鐘書此時,已經(jīng)了解到了女兒的實際情況,雖然他也很傷心,但是他更擔(dān)心的,是承受著人間最大悲苦的妻子。
1998年12月19日,錢鐘書也走到了人生的盡頭。
臨走前,他拉著妻子的手,說了一句話:“你要好好地過?!?/p>
兩年間失去兩位至親,楊絳的身體和精神,都受到了沉重的打擊,本已疲憊不堪的她,得了一場嚴(yán)重的病。
然而,已經(jīng)88歲高齡的她,最終從病痛中緩了過來,因為她答應(yīng)過自己的丈夫,要好好地過。
之后的歲月里,楊絳的身邊沒有了天倫之樂。
于是,她開始整理以前的手稿和照片,從中尋找家人們的蹤跡,她將錢鐘書的作品匯集成冊,出版了《錢鐘書手稿集》。
同時,她的翻譯工作也在繼續(xù)進(jìn)行,2000年,她翻譯完成了著名的英文作品《斐多》。
她給人一種高產(chǎn)的感覺,似乎是想用工作來麻痹自己,不讓自己感受到孤獨(dú)。
2001年,楊絳逐漸走出了丈夫和女兒接連去世的陰影,開始投身于公益事業(yè)。
她聯(lián)系了一些人,并拿出了自己不多的積蓄,設(shè)立了“好讀書”獎學(xué)金,去幫助那些有才華但家境貧寒的學(xué)子。
2003年,楊絳開始變得更加淡然。
她出版了散文集《我們仨》,以清麗的筆觸,再次描繪了自己的丈夫和女兒。
2016年,已經(jīng)105歲高齡的楊絳,也即將走到生命的盡頭。
此時,她對自己的所有財產(chǎn),都做了合理的處置:自己收集的古書、字畫和手稿,她統(tǒng)一捐獻(xiàn)給了博物館。
自己和丈夫的稿費(fèi)、版權(quán)費(fèi),她全都捐獻(xiàn)給了清華大學(xué)。
一切處理完成后,她才安詳?shù)亻]上了眼睛。
不知道在另一個世界,她能不能和丈夫、女兒再度相聚。
參考資料:
1、錢鐘書和楊絳的清華之戀——《青年探索》2002年第1期57-58,共2頁
2、做平凡石子的不平凡的楊絳——懷念楊絳先生——《蘭臺內(nèi)外》2016年第4期13-14,共2頁
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.