蒼穹浩茫茫，萬劫太極長。

青天有月來幾時？我今停杯一問之。

這是唐代詩人李白對宇宙和明月的思考和想象。

2025年9月7日夜間至8日凌晨，月全食現(xiàn)身天空，伴隨出現(xiàn)少見的“血月”。

7日23:28，月全食開始進入半影月食。

8日0:27初虧，月亮出現(xiàn)第一道缺口，正式進入月偏食階段。

1:30食既，2:53生光，這是月全食最核心階段。

該階段月球整個進入地球本影，呈現(xiàn)為暗紅色，俗稱“血月”。

2:12“食甚”是“血月”最圓、最紅的巔峰時刻。

3:57復原，月亮完全走出地球的影子，恢復玉盤本色。

4:55，月全食徹底結束。

1:30至2:53，血月全程83分鐘。

在古代，血月被視為具有特殊意義的天象。

中國古代認為血月是陰陽失衡與災禍之兆。月亮屬“太陰”，血月的赤色被視為“陰盛陽衰”或陰陽沖突的象征，預示可能有兵戈、戰(zhàn)亂、自然災害等。

《京氏妖占》記載“月赤如血，主兵戈饑荒”。血月出現(xiàn)時，常與重大社會動蕩或王朝更迭相關聯(lián)，明朝滅亡前多次出現(xiàn)血月。

血月期間，民間會避免夜間外出、不穿全黑或全白衣物、不踩踏冥紙等。

無獨有偶，西方宗教將血月視為末日審判的征兆。《圣經(jīng)》多次將血月與末日審判、上帝的憤怒聯(lián)系在一起，如《約珥書》提到“日頭要變?yōu)楹诎?，月亮要變?yōu)檠薄?/p>

拜占庭帝國滅亡前夕（1453年），血月的出現(xiàn)加劇了守軍的恐慌，最終導致帝國覆滅。

很多人習慣厚古非今，往往把古代玄學視為不可思議的神秘主義。

然而隨著科學技術的發(fā)展，人類逐漸進入古代人類宗教意義上所謂神的領域。物理學定律解釋了宇宙天體運轉的規(guī)律，化學解釋了物體組成的奧秘，直到生物化學技術發(fā)展破譯出生命的密碼DNA，從此人類掌握了制造生命的方法。

無論是女媧造人還是上帝捏人的傳說，最后都經(jīng)由科學技術變?yōu)楝F(xiàn)實。

中國科學家已經(jīng)能夠利用空氣制造出淀粉，這可以視為植物的光合作用。

中國科學家發(fā)現(xiàn)可以利用月壤制造大量的水。這為人類移居月球創(chuàng)造了一個美好的開端。

美國科學家實現(xiàn)了制造黃金的重大突破，這正是古代方士夢寐以求的點石成金術。

人類走到今天，傳統(tǒng)的神秘主義越來越少，新的神秘主義依然不斷產(chǎn)生。

因為人類窮盡一生也無法掌握所有的知識，知識之外就是思維的原始荒原，只能靠本能思考宇宙人生。

不過，無論科學技術如何發(fā)展，都不能否認詩人對宇宙洪荒的美好感悟：

夫天地者，萬物之逆旅也；

光陰者，百代之過客也。