微信叮咚一響，我正癱在沙發(fā)里刷短視頻。

名字跳出來那一刻，我愣了愣——小胖。

一個連一條聊天記錄都沒有的名字，像一枚突然被翻出的舊郵票，又熟悉，又陌生。

他沒寒暄，沒試探，直接甩來一句：“我來上海出差了，一起吃頓飯？”

我也沒扭捏，回：“行啊，你發(fā)定位，我找家館子?！?/p>

好像我們這么多年沒見，不過是昨天才剛說過再見。

01

“小胖”當然不是他的本名。

初中時他又矮又胖，于是全班都這么喊。

后來他抽條了、瘦了、戴起了眼鏡，但老同學聚在一起，還是“小胖小胖”地叫。

仿佛那個名字里，藏著我們再回不去的十幾歲。

上一次見面，還是高考完那個悶熱的暑假。

我們倆都沒考好，坐在一家漢堡店里，啃著薯條唉聲嘆氣。

他原想去重慶，結(jié)果分數(shù)卡得死死的，最后去了鄭州；我想來上海，卻只夠得上本省一所縣城的大學。

我們像兩個被列車甩下的人，眼睜睜看著別人奔赴遠方。

那一年我們十八歲，覺得人生就這樣了：

不會更好了，不會更亮了，不會再有驚喜了。

最后那頓漢堡是他付的錢，因為我口袋里那點零錢只夠買杯可樂。

后來我們漸漸斷了聯(lián)系，他畢業(yè)考研，我忙著戀愛、實習、畢業(yè)找工作。

只在朋友圈偶爾刷到他的動態(tài)：上岸了重慶的一家研究所，做了工程師，發(fā)了論文，又去了哪些城市出差。

而我，竟也真的晃晃悠悠來了上海。

02

我挑了一家不吵的火鍋店——熱氣騰騰的，適合老友重逢。

他到得早，見我進來就笑著招手。

我第一句話是：“你瘦了好多啊?！?/p>

他回：“現(xiàn)在反而是不敢胖了，年紀大了代謝差?！?/p>

他如今在重慶做機械研發(fā)，經(jīng)常要去各地工廠跟進項目。

我笑他：“你現(xiàn)在說話都不臉紅了哦？”

他說沒辦法，工作中總要匯報、開會、和人打交道?！斑B吵架都要邏輯清晰。”

他說起因為長期異地和前女友分手，語氣平靜得像在講別人的故事。

也說起買房、年終獎，和老板畫的大餅。

我們也聊起以前。

他笑我：“你當年牙套摘了之后簡直像換了一個人?！?/p>

又說：“你在我同學錄上寫小作文，說你要當作家?！?/p>

我哈哈大笑說別提了，黑歷史快銷毀。

窗外飄著細雨，鍋里咕嘟咕嘟滾著辣湯。

他忽然舉杯說：“真的沒想到，我們最后都來了想來的城市?！?/p>

我頓了一下，點頭碰上去：“是啊，雖然晚了點?！?/p>

那一刻我突然想起一句忘了出處的話：

“人生沒有白走的路，你抵達的每一個地方，都標著你該付的票價?！?/p>

03

我們總是容易在二十歲的時候覺得三十歲很遠、很好、很光明；

卻又在每一個難熬的當下覺得：我可能永遠熬不過去了。

失業(yè)、失戀、考研失敗、和家人吵架、沒錢交房租……

每一件事都像一座山，壓得人喘不過氣。

我們焦慮地看著別人“成功”，覺得自己像個掉隊的孩子。

但你知道嗎？

人生是一場很長很長的馬拉松，你不需要在第一節(jié)車廂。

你甚至可以蹲下來系個鞋帶，可以走錯一段路，可以哭一會兒再跑。

就像小胖，當年的那個說話都臉紅的小胖子，現(xiàn)在能鎮(zhèn)定自若地給總工講方案；

就像我，曾經(jīng)連一頓漢堡都A不起，如今能淡定地搶單說“這次我來”；

就像我的大學室友，三次考研失敗，去年終于考上了教師編；

就像那個總在朋友圈發(fā)“求上岸”的高中同學，今年終于拿到了律師證。

時間從不說話，但卻默默給你所有的答案。

04

飯局結(jié)尾我堅持買了單。

他說“別啊我來”，我回：“還記得當年那漢堡嗎？這次該我了?！?/p>

走出飯店時，雨已經(jīng)停了。

他說下次去重慶記得找他，我說好。

我們沒承諾“常聯(lián)系”，但都知道，有些人即便不再天天聊天，也依然會在生命里占一個位置。

回家路上我忽然特別想告訴那個“誰”：

你不要急，不要慌，不要拿別人的三十歲丈量自己的二十五歲。

你不是失敗了，你只是還在路上。

《德卡先生的信箱》里有一句話我很喜歡：

“艱難的階段不是終點，而是隧道。你只需要走下去，總會走出黑暗。”

所以，如果你現(xiàn)在正覺得累、覺得難、覺得撐不下去，記得告訴自己：“會好的。”

這不是一句安慰，而是一句預言。

你看，小胖子會變瘦，小女孩會變強，迷路的人會找到方向，眼淚會變成走過的路、吹過的風、看過的星光。

我們最終都會走向自己相信的那片天空。

只是，你得先相信。