伊卡洛斯之翼：換血與追求永生的硅谷富豪

2025年，一部名為《長(zhǎng)生不死：硅谷富豪的逆齡人生》的紀(jì)錄片在網(wǎng)飛平臺(tái)上線。影片以硅谷頂級(jí)富豪布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）的一段自白開場(chǎng)：“天賦，能命中他人無法命中的目標(biāo)；而天才，能命中他人看不見的目標(biāo)。身在21世紀(jì)初的我們?cè)搯柕氖牵哼@個(gè)時(shí)代該解決的天才目標(biāo)是什么？我認(rèn)為是停止一切自我毀滅的行為，并攻克衰老?！?/p>

《長(zhǎng)生不死：硅谷富豪的逆齡人生》海報(bào)

布萊恩·約翰遜立志追求永生，或探索永生的可能性。他為此不惜投入巨額財(cái)富，親自參與各種實(shí)驗(yàn)。約翰遜表示自己追求永生，是因?yàn)樗饾u邁向早逝，而他不愿接受自身的衰老、退化與死亡。約翰遜近乎虔誠(chéng)地執(zhí)行計(jì)劃：每天服用超過130種藥物加補(bǔ)劑；規(guī)律鍛煉一小時(shí)；在早晨用電極刺激耳朵來喚醒副交感神經(jīng)，使自己放松；戴上特殊耳機(jī)做聽力再生訓(xùn)練；用高頻電磁刺激腹部；戴上裝有激光二極管的生發(fā)帽來促進(jìn)頭發(fā)生長(zhǎng)......他甚至為自己設(shè)計(jì)了一套算法，以便更好地照顧自身健康。

約翰遜將這套計(jì)劃稱為“藍(lán)圖”，并公開了自己執(zhí)行計(jì)劃兩年后的身體數(shù)據(jù)：他的身體年齡年輕了5.1歲，50項(xiàng)生理指標(biāo)達(dá)到完美。在公開這些數(shù)據(jù)后，“藍(lán)圖”公司所推出的產(chǎn)品（包括補(bǔ)劑和橄欖油等）被搶購(gòu)一空，但購(gòu)買者表示其中一些產(chǎn)品并無特殊之處。

但是，這套計(jì)劃中包含許多項(xiàng)激進(jìn)，乃至帶有極大風(fēng)險(xiǎn)的干預(yù)行為。例如約翰遜會(huì)定期注射生長(zhǎng)激素，并試圖分析其對(duì)于身體的作用，而成年人注射生長(zhǎng)激素可能伴隨導(dǎo)致二型糖尿病、高血糖，甚至增加患上某些癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。而約翰遜對(duì)于雷帕霉素的服用則更具爭(zhēng)議，這種藥物主要被用來抑制器官移植排異反應(yīng)。根據(jù)小白鼠的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，該藥物能延長(zhǎng)壽命，但風(fēng)險(xiǎn)是會(huì)抑制免疫系統(tǒng)，人類服用該藥物可能導(dǎo)致嚴(yán)重的細(xì)菌感染。哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授Vadim N. Gladyshev 對(duì)此評(píng)論道：約翰遜對(duì)身體的某些干預(yù)行為缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)依據(jù)，他的做法是非正統(tǒng)的科學(xué)研究方法。

在研究層面，由于約翰遜所服用的藥物種類過多，研究者很難確認(rèn)是哪種藥物真正幫助他延緩衰老。此外，研究對(duì)象數(shù)量也局限在他一人，而能夠被監(jiān)管機(jī)構(gòu)的研究則需要上千人的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，對(duì)藥物和干預(yù)的一致性要求也更為嚴(yán)格。也有聲音認(rèn)為約翰遜的做法具有一定的參考價(jià)值，畢竟愿意將自己作為實(shí)驗(yàn)小白鼠的人少之又少。

約翰遜對(duì)于逆轉(zhuǎn)衰老的渴望是如此真實(shí)，以至于他在和兒子塔爾馬奇一起鍛煉時(shí)，由衷地羨慕兒子有力的身體，并說道：“我真想擁有他的腿?！比绻f，這種表達(dá)還停留在口頭層面；那么影片后半段展現(xiàn)的約翰遜祖孫三代的換血，則著實(shí)令人震驚。這種做法可以追溯到近年來頗受爭(zhēng)議的血液治療試驗(yàn)，給年邁的老鼠輸入年輕人的血液，測(cè)試其中的活性蛋白質(zhì)治療阿爾茨海默病或帕金森癥等“老年病”，幫助衰老肌體恢復(fù)活力的可能性。在硅谷，換血也被視作抵抗衰老，追求永生的技術(shù)手段。

影片中約翰遜的父親年事已高，發(fā)現(xiàn)自己的頭腦難以保持清醒，于是便向約翰遜求助。而后者向父親表示，自己愿意貢獻(xiàn)血漿，并將其稱作“為摯愛的親人所做的壯舉——給出自己的一部分健康，來投資他們的健康”。之后，約翰遜詢問兒子是否也愿意獻(xiàn)出一些血漿給自己，并將這描述成一場(chǎng)祖孫三代的親子活動(dòng)。

事實(shí)上，血漿置換術(shù)在硅谷富豪圈子里并不新鮮：硅谷科技右翼大亨、“硅谷創(chuàng)投教父” 彼得·蒂爾（Peter Thiel）就被傳出定期接受年輕人的血漿置換。但約翰遜是為數(shù)不多公開承認(rèn)自己進(jìn)行換血的硅谷富豪，他甚至在網(wǎng)絡(luò)上被稱作“第一個(gè)真正的吸血鬼”。然而在約翰遜一家看來，這次換血代表著約翰遜與曾經(jīng)染上毒癮、離開家庭的父親的一次和解。

與極其嚴(yán)苛的生活作息、對(duì)永生的追求形成鮮明反差的是約翰遜與親人之間混亂的關(guān)系。他在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷了父母離異，他不得不省錢補(bǔ)貼家用；而在近乎破產(chǎn)邊緣之際，他創(chuàng)立了數(shù)字支付公司，并實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由；但巨大的壓力也讓他的家庭破碎，他與妻子離婚，離開了從小信仰的摩門教，因此與自己的母親以及孩子們疏遠(yuǎn)。約翰遜承認(rèn)自己并不擅長(zhǎng)處理親密關(guān)系，而在影片中他最為快樂的時(shí)刻，是與兒子塔爾馬奇和好，共同生活的片段。他希望自己能通過延長(zhǎng)生命獲得更多這樣的溫情時(shí)刻。

《長(zhǎng)生不死：硅谷富豪的逆齡人生》劇照

紀(jì)錄片有意展現(xiàn)約翰遜與兒子的相處，卻未能全面揭露血漿置換技術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，“科技早知道”播客在2023年中曾邀請(qǐng)到十維資本，生物醫(yī)療產(chǎn)業(yè)合伙人Josh Wu作出點(diǎn)評(píng)：血漿置換術(shù)本身帶有一定的風(fēng)險(xiǎn)，包括接收者可能感染甲肝、乙肝，還要考慮到細(xì)菌、寄生蟲和HIV問題。此外還可能導(dǎo)致接收者出現(xiàn)免疫抑制，過敏反應(yīng)等情況。輸入大量的血漿還可能帶來體液過載、鐵過載等問題，而這項(xiàng)技術(shù)的簇?fù)韨凊r少提及這些風(fēng)險(xiǎn)。

人們對(duì)于永生的追求并不新鮮，從中獲得的教訓(xùn)也不在少數(shù)。美國(guó)歷史學(xué)家阿德里安娜·梅厄（Adrienne Mayor）曾在訪談中表示，近年來一些高科技企業(yè)正在努力追求永生不朽，而這一切早在神話故事中就有所展現(xiàn)。在《奧德賽》中，女神卡呂普索以永生為代價(jià)挽留尤利西斯永遠(yuǎn)待在她的島上，而他拒絕了這一提議，重拾自我并回到妻子佩內(nèi)洛普身邊。黎明女神愛奧斯為她的情人提托諾斯求得了不死之身，可她卻忘了永生并不等于永葆青春。提托諾斯老了，愛奧斯將他安置在一個(gè)黃金鑄就的牢籠里，讓他在那里日漸衰弱地走向永恒。暴君西西弗斯綁架死神桑納托斯帶來了諸多麻煩：大地上人滿為患，病人痛苦而不得解脫，戰(zhàn)爭(zhēng)成了人類的游戲，西西弗斯因此受到桑納托斯和諸神的嚴(yán)厲懲罰。

我們甚至能夠發(fā)現(xiàn)一個(gè)不是靠神力而是靠技術(shù)（在故事里表現(xiàn)為藥物）來尋求永生的神話：美狄亞把伊阿宋的父親放到大鍋藥湯里熬煮，使他換血洗髓返老還童。后來她又把同樣的技術(shù)用在她的情敵佩利亞斯身上，但是故意省略了其中一個(gè)步驟，于是給她帶來的就不是青春而是死亡。

梅厄的點(diǎn)評(píng)也可以作為對(duì)影片開場(chǎng)約翰遜的一次回應(yīng)：在神話中，追求永生的凡人往往表現(xiàn)出“傲慢”（hybris），有著“過分、出格”的樣子；而英雄們的智慧和英勇則在于接受他們的有限性。

消失的未來與希望的重建

“未來怎么了？我們何時(shí)失去了它，又是什么取代了它的位置？”

美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)史學(xué)家Trevor Jackson在《紐約書評(píng)》9月25日號(hào)上刊發(fā)的書評(píng)《如何炸毀一顆星球》（How to Blow Up a Planet）開頭提出這些問題，擊中了我們這個(gè)時(shí)代的核心焦慮。政治科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，自二十世紀(jì)80年代初以來，關(guān)于共享一個(gè)變革性未來的愿景在全球范圍內(nèi)持續(xù)衰落。在各國(guó)的政黨宣言、就職演說和政策文件中，關(guān)于開放未來的原則性陳述已經(jīng)讓位于GDP增長(zhǎng)、減排量或遣返人數(shù)等數(shù)字目標(biāo)。當(dāng)弗朗西斯·福山宣告“歷史的終結(jié)”時(shí)，他預(yù)見的是一個(gè)憂郁的時(shí)代——人類社會(huì)組織方式的爭(zhēng)論已經(jīng)結(jié)束，自由資本主義民主將永遠(yuǎn)勝利，但未來似乎成了一片空白，沒有激情，沒有斗爭(zhēng)。

更令人不安的是，這種未來的消失并非僅僅是知識(shí)分子的哲學(xué)焦慮。在美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員、福祉經(jīng)濟(jì)學(xué)家Carol Graham看來，對(duì)于全球年輕人而言，它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)前所未有的心理健康危機(jī)。她在9月5日Aeon網(wǎng)站刊登的《社會(huì)需要希望》（Society Needs Hope）一文中指出，曾經(jīng)的U型幸福曲線（年輕人和老年人都比中年人更快樂）已經(jīng)變成了線性上升趨勢(shì)，這意味著18-34歲的年輕人成為了全年齡段中最不快樂的群體。在美國(guó)，“絕望死亡”從中年人蔓延到18-25歲的青年；在全球范圍內(nèi)，自殺率上升、焦慮抑郁增加、孤獨(dú)感達(dá)到“流行病”水平。這不僅僅是個(gè)人悲劇，更反映了整整一代人對(duì)未來失去希望，暗示著人們尚未完全理解的廣泛系統(tǒng)性失敗。

美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校經(jīng)濟(jì)史學(xué)家Trevor Jackson

Trevor Jackson認(rèn)為從宏觀層面看，未來的消失，首先表現(xiàn)為政治想象力的枯竭。正如文化批評(píng)家馬克·費(fèi)舍爾所診斷的“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”——資本主義是唯一可行的政治經(jīng)濟(jì)體系，現(xiàn)在甚至無法想象一個(gè)連貫的替代方案。他用一個(gè)貼切的隱喻描述道：未來已經(jīng)被“止贖”（foreclosed），我們被從中驅(qū)逐，現(xiàn)在它屬于銀行。

但真正耗盡未來的是氣候變化。隨著一個(gè)又一個(gè)目標(biāo)被錯(cuò)過，一個(gè)又一個(gè)承諾被打破，避免全球?yàn)?zāi)難的時(shí)間已經(jīng)被揮霍殆盡?！冻{(diào)》（Overshoot: How the World Surrendered to Climate Breakdown，2024）一書的作者、瑞典隆德大學(xué)的兩位學(xué)者Andreas Malm和Wim Carton指出，世界已經(jīng)進(jìn)入“超調(diào)時(shí)期”（overshoot）——官方宣布的全球變暖限制正在或已經(jīng)被超越，而對(duì)此負(fù)責(zé)的統(tǒng)治階級(jí)只是無奈地接受不可忍受的高溫的到來。2021年，世界產(chǎn)生了有記錄以來最大的絕對(duì)排放量激增；2022年，全球有119條石油管道、447條天然氣管道、300個(gè)天然氣終端、432個(gè)新煤礦和485個(gè)新煤電廠在建設(shè)中?！耙呀?jīng)沒有非災(zāi)難性的未來了，事實(shí)上它已經(jīng)到來。”Andreas Malm是《如何炸毀一條管道》（How to Blow Up a Pipeline，2021）一書的作者以及同名電影的編劇之一。

美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)高級(jí)研究員、福祉經(jīng)濟(jì)學(xué)家Carol Graham

從微觀層面看，這種結(jié)構(gòu)性危機(jī)直接轉(zhuǎn)化為年輕人的生存困境。Carol Graham指出年輕人面臨的是“對(duì)自己的未來及其獲得能養(yǎng)家糊口工作的能力的深度不確定性”。工作性質(zhì)的變化和所需技能的日益復(fù)雜、極端的政治極化和虛假信息、全球和平與合作規(guī)范的侵蝕、傳統(tǒng)公民社會(huì)組織的衰落……這一切構(gòu)成了完美風(fēng)暴。

Carol Graham的研究揭示了一個(gè)令人震驚的對(duì)比：秘魯貧困青少年對(duì)教育和未來充滿希望與抱負(fù)，而美國(guó)低收入青少年，特別是白人青少年，希望水平極低。更令人不安的是，美國(guó)白人低收入家長(zhǎng)不支持孩子上大學(xué)，而少數(shù)族裔家長(zhǎng)和社區(qū)強(qiáng)烈支持年輕人接受高等教育。

面對(duì)這場(chǎng)危機(jī)，不同的思想家和實(shí)踐者提出了截然不同的未來路徑。

《富足》（ Abundance）書封

美國(guó)記者Ezra Klein和Derek Thompson在《富足》（Abundance, 2025）一書中描繪了一個(gè)技術(shù)樂觀主義的2050年：人工雞肉和牛肉在細(xì)胞肉類設(shè)施中生長(zhǎng)，由地?zé)峋秃穗娬竟╇?；由于AI提高了生產(chǎn)力，大多數(shù)人幾天就能完成一周的工作；更少的工作并不意味著更少的報(bào)酬，因?yàn)椤癆I建立在人類的集體知識(shí)之上，所以它的利潤(rùn)是共享的”。

他們認(rèn)為，問題的根源在于自二十世紀(jì)70年代以來的過度監(jiān)管。自由主義變得“癡迷于程序而非結(jié)果，通過遵守規(guī)則而非實(shí)施公眾意志來尋求合法性”。

他們的解決方案是去監(jiān)管，釋放市場(chǎng)和技術(shù)的力量，創(chuàng)造廉價(jià)而豐富的住房、能源和醫(yī)療。這是一種“建設(shè)的自由主義”（a liberalism that builds），專注于生產(chǎn)和增加供給，而非消費(fèi)或再分配。

《超調(diào)》（ Overshoot: How the World Surrendered to Climate Breakdown）書封

與此形成鮮明對(duì)比的是Andreas Malm和Wim Carton在《超調(diào)》中提出的革命路徑。他們認(rèn)為，“通往宜居星球的道路必須經(jīng)過徹底摧毀一切照舊的模式”。完全停止化石燃料使用將意味著摧毀或擱淺高達(dá)13萬億美元的資本資產(chǎn)，這將引發(fā)普遍的金融危機(jī)、政府稅收崩潰、失業(yè)、養(yǎng)老金蒸發(fā)等連鎖反應(yīng)。

但他們堅(jiān)持認(rèn)為這是必要的：“氣候崩潰的末日規(guī)模反映在資本主義崩潰的末日規(guī)模上，如果對(duì)前者施加任何約束的話。但沒有政治就不會(huì)引發(fā)這樣的崩潰?！?/p>

他們?cè)O(shè)想的干預(yù)措施包括：政府取消補(bǔ)貼、限制出口、關(guān)閉國(guó)有土地、撤銷許可、切斷信貸，或直接沒收資產(chǎn)。這雖不太可能，但卻是必要的。

Carol Graham的著作《希望的力量》（2025）書封

Carol Graham則提供了第三條道路，聚焦于希望的恢復(fù)和教育創(chuàng)新。她的研究表明，希望是健康、長(zhǎng)壽、生產(chǎn)力、教育成就和穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的關(guān)鍵因素。希望不僅僅是相信事情會(huì)變好（那是樂觀），而是相信個(gè)人有能動(dòng)性讓自己的生活變得更好。

她強(qiáng)調(diào)教育創(chuàng)新的關(guān)鍵作用：需要重新思考教育的提供方式，確保學(xué)生得到支持和指導(dǎo)。導(dǎo)師制度尤其重要——無論是在學(xué)校、家庭還是社區(qū)中的導(dǎo)師，都對(duì)指導(dǎo)學(xué)生做出困難決定至關(guān)重要。從芝加哥的辯論俱樂部到底特律的社區(qū)學(xué)院，從紐約的青年儲(chǔ)蓄計(jì)劃到圣路易斯的學(xué)區(qū)改革，這些成功案例都證明了一點(diǎn)：專注的指導(dǎo)可以將失敗的環(huán)境轉(zhuǎn)變?yōu)樘峁┲С趾挽`感的凝聚社區(qū)。

盡管分歧巨大，這些不同視角確實(shí)達(dá)成了一些共識(shí)：現(xiàn)有體系已經(jīng)失??；年輕人承受著最大的代價(jià)；需要某種根本性的變革。但在變革的主體（精英、革命者還是教育者）、規(guī)模（政策調(diào)整、系統(tǒng)革命還是個(gè)人賦能）和緊迫性（還有時(shí)間、已經(jīng)太遲還是當(dāng)下行動(dòng)）上，他們存在根本分歧。

或許真相是，這些路徑并非完全互斥。宏觀的結(jié)構(gòu)改革與微觀的希望重建需要結(jié)合；短期的危機(jī)緩解與長(zhǎng)期的系統(tǒng)轉(zhuǎn)型需要平衡；不同層面的干預(yù)需要協(xié)同。技術(shù)創(chuàng)新確實(shí)可能帶來新的可能性，但需要政治斗爭(zhēng)來確保其成果的公平分配；革命性的變革或許不可避免，但也需要在個(gè)人和社區(qū)層面培育希望和能動(dòng)性；教育和導(dǎo)師制度至關(guān)重要，但如果沒有結(jié)構(gòu)性改革，個(gè)人的努力可能只是杯水車薪。

Trevor Jackson在文章最后提出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的觀察：“未來是寡頭集團(tuán)尚未擁有的一樣?xùn)|西?！保?The future is one thing the oligarchy does not yet own）這句話捕捉到了我們時(shí)代的核心悖論：未來既已經(jīng)被竊取、被止贖、被耗盡，又仍然是開放的、未被決定的、充滿可能的。

正是在這個(gè)悖論中，我們可以找到行動(dòng)的空間。民主的預(yù)期合法性正在崩潰，但這種崩潰本身也可能孕育新的可能性。氣候?yàn)?zāi)難已經(jīng)不可避免，但災(zāi)難的程度和我們的應(yīng)對(duì)方式仍然未定。年輕人面臨前所未有的心理健康危機(jī)，但正如Carol Graham從秘魯窮人身上學(xué)到的，“在最困難的環(huán)境中，希望往往最為堅(jiān)韌”。

在這個(gè)意義上，未來既已消失，又從未像現(xiàn)在這樣迫切地需要被重新發(fā)明。