桃花綻放時(shí)節(jié),與高云先生近距離見面非常突然。
先生戴著鑲絲眼鏡,著一件標(biāo)準(zhǔn)的黑色夾克,灰色的襯衣,米黃的休閑褲,屬于典型的學(xué)者式搭配,沒(méi)說(shuō)話前與普通人沒(méi)有什么兩樣。不了解的人,一般不會(huì)將“大師”這頂桂冠贈(zèng)給他。先生滿臉微笑,言語(yǔ)輕快,要不了幾句話,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一位學(xué)養(yǎng)、修養(yǎng)極好的人物。
憶起來(lái),我跟先生有過(guò)幾次面緣。
第一次是那年我回母校參加校友會(huì),作為校友代表參加先生受聘南京農(nóng)業(yè)大學(xué)兼職碩士生導(dǎo)師的儀式。他在臺(tái)上,我在臺(tái)下,做一個(gè)鼓掌的人??芍^“先生是風(fēng)景,我是看風(fēng)景的人”。
第二次是先生被聘為南京藝術(shù)學(xué)院客座教授后不久,在南藝階梯教室開講中國(guó)畫。我恰巧在南藝后街吃飯,小酌微醺后與南藝一位老師共同擠進(jìn)教室,當(dāng)了一回聽眾。先生講中國(guó)畫,從唐到宋,從陳老蓮到任伯年,講了兩個(gè)多小時(shí)。聽得懂的人,自然是如沐春風(fēng);聽不懂的人,類似我,卻在心里埋下了一顆熱愛的種子。聽到入神處,總想離先生再近些??斓浇Y(jié)束時(shí),想躥上臺(tái)與先生握個(gè)手、留個(gè)印象,甚至要個(gè)手機(jī)號(hào)碼,遺憾的是未能找到空隙,而且先生離場(chǎng)有點(diǎn)快。
第三次見面說(shuō)來(lái)遺憾。十來(lái)年前,先生率一眾美術(shù)界人士來(lái)企業(yè)交流,興許是我略懂傳統(tǒng)文化的緣故,被安排進(jìn)交流座談的名單,然而因?yàn)橐粋€(gè)臨時(shí)會(huì)議而被迫“完美地錯(cuò)過(guò)”。
三次,三個(gè)角色。從一個(gè)鼓掌的人,到一個(gè)聽講座的人,再到原本可以作為一個(gè)交流對(duì)象的人,每一次角色轉(zhuǎn)換,都拉近了我與先生的距離。
那天晚上,因?yàn)橛信笥杨A(yù)告,與先生見面前我是做足了功課。不僅上網(wǎng)查閱了先生近期活動(dòng)的新聞報(bào)道,更是反復(fù)研讀了先生的簡(jiǎn)歷,特別是先生在美術(shù)領(lǐng)域取得的重大藝術(shù)成就。令我異常興奮而又不曾想到,先生還是一個(gè)郵票設(shè)計(jì)家,設(shè)計(jì)的《徐霞客》《梁山伯與祝英臺(tái)》《京劇生角》等多套郵票我都有。票為媒,增加了我與先生對(duì)話的勇氣。
從特種郵票到紀(jì)念郵票,從小型張到首日封,先生如數(shù)家珍。特別是說(shuō)到創(chuàng)作處女作《徐霞客》時(shí),從先生輕松的言語(yǔ)、變換的手勢(shì)、清澈的眼神之中,能夠讀到先生為設(shè)計(jì)一套郵票所傾注的常人不能想象的努力,以及設(shè)計(jì)之新穎、構(gòu)圖之巧妙、落筆之慎微、交付之忐忑、獲獎(jiǎng)之欣慰等一連串復(fù)雜心情。作為一個(gè)集郵愛好者,能夠有幸聆聽一位郵票設(shè)計(jì)家講述郵票的誕生過(guò)程,乃一大幸事。
人們常說(shuō),大師面前少說(shuō)話。而我有點(diǎn)例外,居然當(dāng)著很多人的面,向先生炫起了我讀大學(xué)時(shí)販賣郵票的事來(lái)。上世紀(jì)八九十年代,電話不普及,互聯(lián)網(wǎng)沒(méi)有,更談不上即時(shí)聊天工具,天南海北的學(xué)子們聚到一起,與家人、同學(xué)傳遞信息、交流感情全靠寫信,郵票作為剛需品在大學(xué)校園里需求量特別大。我因?yàn)閻酆眉],少許懂得一些奧妙,便從夫子廟、朝天宮大市場(chǎng)批發(fā)了大量的包括先生設(shè)計(jì)的《徐霞客》在內(nèi)的眾多20分面值的“彩票”,在南京各大高校兜售?!安势薄北取懊窬悠薄焙每?,女生特別喜歡。一枚郵票能掙4-6分錢,利潤(rùn)相當(dāng)可觀。說(shuō)到動(dòng)情處,我還特別對(duì)先生說(shuō)了句感謝的話,說(shuō)先生設(shè)計(jì)出來(lái)的那些精美郵票,讓一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的孩子在大學(xué)里有了點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源。講的人聲情并茂,聽的人面帶微笑。先生聽罷,爽朗一笑,說(shuō)了兩個(gè)字——聰明。
作為與黃永玉、韓美林齊名的我國(guó)三大特邀郵票設(shè)計(jì)家之一,很多人喜歡用“高天流云”或“云端之上”來(lái)形容先生,我不太喜歡。因?yàn)橄壬弧帮h”不“浮”,先生始終腳踏實(shí)地、行走在大地上。從早年的《梁祝》,到今年的《楚辭》,每一次為國(guó)家設(shè)計(jì)郵票,先生都要深入故事源頭實(shí)地采風(fēng)寫生,用腳去丈量畫面應(yīng)有的尺度,把畫筆插入大地,從大地深處汲取靈感與力量;或是將自己埋進(jìn)書房,與歷史人物對(duì)話,從對(duì)話中尋求用最佳的表現(xiàn)手法還原歷史的真實(shí)與真實(shí)的歷史。反復(fù)淬煉,厚積薄發(fā)。多年來(lái),先生為國(guó)家設(shè)計(jì)了多套郵票,不僅深受國(guó)內(nèi)外廣大集郵者的追捧,更捧得了多項(xiàng)世界和國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。
設(shè)計(jì)郵票,離不開深厚的美術(shù)基礎(chǔ)。先生少小熱愛美術(shù)。長(zhǎng)大了些,趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng),插隊(duì)到蘇北宿遷農(nóng)村,辛苦的勞作,都未能讓一個(gè)少年放下手中的畫筆?!耙槐K油燈照著靜物,一盞油燈照著畫板”,愣是把自己畫進(jìn)了縣文化館美術(shù)組,最終成長(zhǎng)為從蘇北大地走出來(lái)的大畫家。恰好印證了一句古話,“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能?!?/p>
讓先生在美術(shù)界一舉成名的是連環(huán)畫《羅倫趕考》。但凡看過(guò)《羅倫趕考》的人,一定會(huì)對(duì)那十三幅黑白線條所組成的巴掌大的畫面記憶深刻,一定會(huì)對(duì)那位風(fēng)過(guò)長(zhǎng)發(fā)飄的少年羅倫那滿臉的從容與自信難以忘懷。一個(gè)普通到極為簡(jiǎn)單的、僅僅反映拾金不昧故事的連環(huán)畫,為什么能一舉奪得全國(guó)美展金獎(jiǎng)?少年高云為什么要畫大明朝的羅倫,為什么還要選取趕考這個(gè)場(chǎng)景?密碼在哪里?我多次研讀并試圖找出答案。我想簡(jiǎn)單停留于故事情節(jié)是極其膚淺的,必然是與先生學(xué)習(xí)生活環(huán)境以及成長(zhǎng)的時(shí)代分不開的。不久前,我在點(diǎn)播電視連續(xù)劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》時(shí),看到小平同志決策恢復(fù)高考片段時(shí)豁然開朗。原來(lái)先生是用畫筆謳歌七十年代末八十年代初國(guó)家恢復(fù)高考這一重大歷史題材。先生與眾多學(xué)子一樣趕上了一個(gè)好的時(shí)代。闖過(guò)獨(dú)木橋,先生成為南京藝術(shù)學(xué)院這座象牙塔里的天選之子。這與樵牧挾書、誦讀不輟的羅倫沒(méi)有什么兩樣。悟到這一點(diǎn),就不難想到先生為什么要畫《羅倫趕考》,羅倫騎馬立在橋上的那般從容與自信,不就是先生的從容與自信嗎?橋,成了羅倫命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn);高考,不也是先生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎?談及《羅倫趕考》,美術(shù)界還流傳一個(gè)故事。當(dāng)年先生參加全國(guó)青年美術(shù)編輯培訓(xùn)班時(shí),賀友直大先生在課堂上說(shuō)“我最近看了一個(gè)連環(huán)畫,叫《羅倫趕考》,聽說(shuō)是一個(gè)小年輕畫的,沒(méi)想到畫得這么好,我畫了大半輩子,畫不過(guò)他,這個(gè)人真是祖上積德了,簡(jiǎn)直想不到?!备尯卫蠋熛氩坏降氖牵嫛读_倫趕考》的人就在教室里聆聽著他講課。
北宋哲學(xué)家周敦頤特別提倡“文以載道”。幾十年來(lái),先生堅(jiān)持用畫筆載道釋意。先生愛畫高士,他說(shuō)高士畫是一種精神食糧,承載著優(yōu)秀的民族精神,人們可以自勉和自省。一個(gè)時(shí)期,當(dāng)那些故弄玄虛的西洋色塊組圖、歐洲裸體油畫,開始沖擊中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)時(shí),以先生為代表的中國(guó)美術(shù)界的一股中堅(jiān)力量,在守正中創(chuàng)新,在創(chuàng)新中發(fā)揚(yáng),用手中的畫筆不僅守住了傳統(tǒng),為社會(huì)大眾提供了一種悅目的視覺(jué)藝術(shù)、一種賞心的心靈藝術(shù),帶給社會(huì)大眾以心靈的啟迪和精神的提升,更彰顯中國(guó)美術(shù)的自信,惟有不知疲倦地將畫筆對(duì)準(zhǔn)煌煌的中國(guó)歷史,聚焦于祖國(guó)的壯麗山河,創(chuàng)作出來(lái)的作品才更有生命力,才更是民族的。據(jù)傳北宋名家王希孟,數(shù)次往返廬山與鄱陽(yáng)湖,才創(chuàng)作出傳世絹本《千里江山圖》;元代黃公望用四年時(shí)間悉心觀察富春江,才創(chuàng)作出傳世紙本畫《富春山居圖》。先生亦然。為了向世界介紹新疆,先生深入新疆多地采風(fēng),橫跨兩個(gè)年頭終于創(chuàng)作出組畫《走近新疆》,用一幅幅壯美的水墨畫卷,向世界展現(xiàn)大美新疆、和諧新疆。
大家還記得先生為紀(jì)念新四軍成立70周年而創(chuàng)作的、后來(lái)被中國(guó)美術(shù)館收藏的《還記得我們嗎》?先生以極其嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度處理這一偉大歷史題材,通過(guò)三位青春的女新四軍篤行堅(jiān)定、穿透歷史煙云的眼神告訴人們,為了國(guó)家、為了民族,她們也可以像普通一兵那樣沖鋒陷陣、犧牲一切,甚至沒(méi)有留下姓名。還記得我們嗎?悲憫與希望并存,歷史與當(dāng)下對(duì)話,一聲叩問(wèn)不僅成為先生創(chuàng)作的情感內(nèi)核,更應(yīng)該成為每一個(gè)國(guó)人共情的深刻緬懷。作為一個(gè)革命老區(qū)的人,我要特別致敬先生用畫筆來(lái)警醒人們,盡管硝煙散去,但歷史永遠(yuǎn)不能忘卻,更不能忘卻那些為了勝利而犧牲的有名字、沒(méi)名字的普通一兵。
從一本本連環(huán)畫,到一枚枚精美郵票,再到一幅幅山水畫,數(shù)十年來(lái)先生究竟畫了多少?取得多少藝術(shù)成就?先生肯定數(shù)不清。為什么會(huì)數(shù)不清,因?yàn)橄壬鷲鄣蒙畛痢鄣贸志?!有人說(shuō),高云是為畫畫而生的。我看有點(diǎn)道理,但只說(shuō)對(duì)了先生具備美術(shù)“慧根”這一點(diǎn)。因?yàn)橐粋€(gè)人的成功,無(wú)論怎么樣都要?dú)w功于后天的勤奮與執(zhí)著。正因?yàn)橄壬那趭^與執(zhí)著,先生正在成為中國(guó)美術(shù)界的一面旗幟與一個(gè)符號(hào)。
與先生近距離接觸后,短時(shí)間內(nèi)又有過(guò)幾次更為密切的交往與多次的微信交流。除了感嘆先生取得太多令人頂禮膜拜的藝術(shù)成就外,更為先生的“好”所深深折服。
先生的“好”是公認(rèn)的。不僅美術(shù)界的同行說(shuō)“高云好”,美術(shù)界以外的人也說(shuō)“高云好”。德藝雙馨,極其難得。我想美術(shù)同行的評(píng)價(jià),概因先生沒(méi)有“同行是冤家”的壞毛病。先生指導(dǎo)與提點(diǎn)過(guò)太多的畫家,鼓勵(lì)與肯定過(guò)太多的年輕人,熱心、盡力,把自己變成一束溫暖的光,照亮別人前進(jìn)的路,用一言一行詮釋了人格的力量、質(zhì)樸的厚道。我想先生的“好”更是貫注了一種平視的力量。不分童叟、不分男女、不分中外,先生從不文人相輕,更不“端在云上”,向來(lái)都以平視的方式,與人分享藝術(shù)、分享人生、分享生活。這樣的先生,你豈能不愛,豈能不說(shuō)好!
人民畫家畫人民。民族的,更是世界的。
一個(gè)行走在大地上的人,惟有俯視并扎根大地,從大地汲取養(yǎng)分,從一草一花一木中采集芳香,才能走得更遠(yuǎn),站得更高,才能更好、更多的向世界講述中國(guó)。
祝福先生,期待先生。
顧永康
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.