導(dǎo) 讀

九三閱兵儀式上，行進(jìn)在裝備方隊(duì)最前列的100坦克，是我國(guó)首次亮相的第四代坦克。

圖片來(lái)源：環(huán)球時(shí)報(bào)

第四代坦克外形極具科幻感，炮塔上的攔截彈可與安裝在炮塔頂部的旋轉(zhuǎn)式無(wú)人武器站搭配使用，用于攔截小型無(wú)人機(jī)。從“甲彈對(duì)抗”邁向信息化和火力打擊相結(jié)合的“信火一體”，第四代坦克更猛、更強(qiáng)、更高，是陸軍未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的核心力量。

我國(guó)坦克工業(yè)從仿制、改進(jìn)到自主研發(fā)的跨越式發(fā)展，以第三代99式主戰(zhàn)坦克的研制成功為重要標(biāo)志。而第三代99式主戰(zhàn)坦克的總設(shè)計(jì)師，是一位六十六歲才臨危受命、名叫祝榆生的獨(dú)臂老人。

《祝榆生：獨(dú)臂總師鑄鐵甲》

作者：高滿(mǎn)航

翻開(kāi)這本由黨建讀物出版社和接力出版社聯(lián)合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列叢書(shū)中的《祝榆生：獨(dú)臂總師鑄鐵甲》，讓我們一起了解祝榆生和他的團(tuán)隊(duì)如何攻堅(jiān)克難，為我國(guó)裝甲事業(yè)立下不朽功勛的故事。

坦克要能打，火力系統(tǒng)必然得很強(qiáng)。因此，第三代99式主戰(zhàn)坦克的火力系統(tǒng)成為祝榆生最為看重的一環(huán)。

圖片來(lái)源：央視網(wǎng)

坦克的火力威力是指坦克武器在戰(zhàn)斗中摧毀和壓制各種目標(biāo)的能力。而其中穿甲彈是公認(rèn)的主配火力，這種炮彈的彈丸內(nèi)沒(méi)有炸藥，依靠彈丸強(qiáng)度、重量和速度穿透裝甲，其主要作用是穿透并毀壞敵方的裝甲裝備。

祝榆生親自帶隊(duì)研究，一批新型號(hào)穿甲彈很快研制出來(lái)，各項(xiàng)指標(biāo)也已達(dá)到要求。這時(shí)，祝榆生卻提出了一個(gè)檢驗(yàn)要求：“能不能在兩千米距離外打一次穿甲彈，看看實(shí)際威力怎么樣？”這個(gè)檢驗(yàn)要求讓使用該穿甲彈的部隊(duì)人員有點(diǎn)意外。要知道，一般這種檢驗(yàn)要求，應(yīng)該是使用部門(mén)提出的。只不過(guò)因?yàn)樵囼?yàn)條件復(fù)雜，檢驗(yàn)過(guò)程有太多的不確定性，所以他們有時(shí)候不會(huì)要求必須實(shí)射。

祝榆生

圖片來(lái)源：新華網(wǎng)

誰(shuí)能想到負(fù)責(zé)生產(chǎn)的祝榆生自己給自己提要求，還是如此嚴(yán)苛的要求。要知道，一旦試驗(yàn)失敗，那么作為總設(shè)計(jì)師的祝榆生很有可能會(huì)被推到風(fēng)口浪尖上。

但對(duì)于祝榆生來(lái)說(shuō)，“萬(wàn)一出了問(wèn)題是誰(shuí)的責(zé)任”這樣的問(wèn)題，都不在他考慮的范圍內(nèi)。他認(rèn)為自己需要擔(dān)心的問(wèn)題只有坦克本身的問(wèn)題，是穿甲彈本身質(zhì)量過(guò)不過(guò)硬的問(wèn)題，是坦克能不能在未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)上幫戰(zhàn)士們打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題。

不久，這次極為重要的穿甲彈實(shí)射試驗(yàn)便在朔風(fēng)凜冽的初冬舉行。七十多歲的祝榆生作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，不顧勸阻，也早早和大家一起，長(zhǎng)途行車(chē)到了試驗(yàn)場(chǎng)，站在凜冽寒風(fēng)吹起的黃沙中，靜等試驗(yàn)的結(jié)果。他必須親眼看到穿甲彈的威力。

這次試驗(yàn)由“神炮手”王治功執(zhí)行。

“第一發(fā)成功打穿?！惫ぷ魅藛T把靶板抬到了祝榆生面前。大家的心里稍微舒了一口氣。

可第二發(fā)穿甲彈還是出現(xiàn)了問(wèn)題，大家最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了——第二發(fā)穿甲彈未能擊穿靶板，只在靶板上留下了個(gè)大坑。

“穿甲彈未能穿甲，這怎么行？”祝榆生皺起眉頭，喃喃自語(yǔ)。

此前，研究人員對(duì)這款新型的穿甲彈已經(jīng)做過(guò)大量試驗(yàn)與技術(shù)攻關(guān)，各項(xiàng)指標(biāo)均已達(dá)到理論要求，且性能比較穩(wěn)定，誰(shuí)也沒(méi)想到這次本該萬(wàn)無(wú)一失的試驗(yàn)會(huì)出現(xiàn)如此重大的問(wèn)題。

試驗(yàn)結(jié)束后的分析會(huì)上，所有的研究人員除了自我批評(píng)，一時(shí)間都不知道該說(shuō)些什么，會(huì)議頓時(shí)陷入沉悶。

祝榆生1986年會(huì)議照

圖片來(lái)源：央視網(wǎng)

這個(gè)時(shí)候，承擔(dān)最大責(zé)任和最多壓力的祝榆生反而沒(méi)有多說(shuō)一句批評(píng)的話(huà)，他平靜地說(shuō)：“我覺(jué)得吧，這也是個(gè)好事?！?/p>

大家有些疑惑，都不明所以地望向祝榆生：“好事？失敗了怎么能是好事？”

“最起碼說(shuō)明安排這次試驗(yàn)完全是必要的?！弊Ｓ苌粗蠹艺f(shuō)，“科學(xué)研究本來(lái)就是探索未知的工作，失敗并不可怕，對(duì)失敗視而不見(jiàn)才是最可怕的。問(wèn)題是客觀(guān)存在的，能及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，是我們的幸運(yùn)，我們的當(dāng)務(wù)之急就是剖析失敗，找到背后的原因。”

祝榆生目光炯炯：“大家有沒(méi)有信心解決現(xiàn)在這個(gè)客觀(guān)存在的問(wèn)題？”

大家皺著的眉頭瞬間舒展開(kāi)了，剛剛會(huì)議室里彌漫的消沉情緒一掃而空。對(duì)啊，試驗(yàn)的目的不就是及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題嗎？作為科學(xué)研究者，最重要的不就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)一個(gè)問(wèn)題，據(jù)此再解決一個(gè)一個(gè)問(wèn)題嗎？

很快，所有技術(shù)人員都丟掉自責(zé)的情緒，轉(zhuǎn)而把所有心思和精力投入到查找“穿甲彈未能穿甲”的原因上。通過(guò)比對(duì)靶板上彈丸穿過(guò)后留下的痕跡，技術(shù)人員很快發(fā)現(xiàn)第二個(gè)彈丸在命中靶板時(shí)，姿態(tài)發(fā)生了改變?？蔀槭裁磿?huì)發(fā)生這種改變呢？經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的試驗(yàn)摸索，祝榆生和同事們終于找到了癥結(jié)所在——穿甲彈飛行中存在燒蝕現(xiàn)象。

燒蝕現(xiàn)象，指的是速度極快的運(yùn)動(dòng)物體在熾熱氣體作用下，表面材料熔解、消失和變形的現(xiàn)象。穿甲彈是一種高超聲速飛行體，就像衛(wèi)星的回收艙進(jìn)入大氣層后，會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的氣動(dòng)加熱，引起回收艙表面層燃燒一樣，穿甲彈鋁制的風(fēng)帽與尾翼在高超聲速飛行中也會(huì)被燒蝕變形，從而引起飛行姿態(tài)的變化，而恰恰是這種意料之外的變化，導(dǎo)致了彈頭穿甲力變?nèi)酢?/p>

問(wèn)題查明了，祝榆生又一次帶領(lǐng)技術(shù)人員，繼續(xù)投入到了解決燒蝕問(wèn)題的攻關(guān)中。他們找到非金屬材料所，研制了一種專(zhuān)門(mén)用于穿甲彈彈頭的隔熱涂層，圓滿(mǎn)地解決了穿甲彈飛行中的燒蝕問(wèn)題。

祝榆生與第三代坦克合影

圖片來(lái)源：中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司

此后，祝榆生和研究人員選擇了空氣清爽的一天，再次組織了一次穿甲彈試驗(yàn)。這一次，穿甲彈完全按照預(yù)先設(shè)計(jì)的技術(shù)指標(biāo)順利發(fā)射，并完全擊穿了鋼板。

“成功了！”所有在場(chǎng)人員發(fā)出了激動(dòng)的歡呼聲，也終于卸掉了久壓在心底的重負(fù)。

要知道，在此之前，從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)或者提出過(guò)穿甲彈飛行中存在的燒蝕問(wèn)題。祝榆生團(tuán)隊(duì)的試驗(yàn)不但發(fā)現(xiàn)了這個(gè)新問(wèn)題，而且準(zhǔn)確地找到了原因，為之后我國(guó)的高速穿甲彈設(shè)計(jì)提供了新的科學(xué)依據(jù)。

其實(shí)，在第三代主戰(zhàn)坦克錯(cuò)綜復(fù)雜的研制過(guò)程中，這只不過(guò)是祝榆生團(tuán)隊(duì)解決的許多極為重大且關(guān)鍵問(wèn)題中的一個(gè)。此外，祝榆生根據(jù)自己的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，還提出了許多可以增加坦克在戰(zhàn)場(chǎng)上的生存率的見(jiàn)解。比如，祝榆生要求把坦克做矮一些，這樣坦克的中彈面積會(huì)變小，生存概率就變大了。再比如，祝榆生還要求把坦克的重量降下來(lái)，這樣就可以提高坦克在橋梁等特殊戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下的適用性。

祝榆生和戰(zhàn)友們用了十五年的時(shí)間，克服了我國(guó)工業(yè)技術(shù)基礎(chǔ)薄弱、零部件產(chǎn)業(yè)落后等卡脖子而又不得不面對(duì)的困難，讓我國(guó)第三代主戰(zhàn)坦克在火力、防護(hù)、機(jī)動(dòng)等指標(biāo)上都實(shí)現(xiàn)了彎道超車(chē)，達(dá)到世界領(lǐng)先水平。

1999年10月1日，第三代主戰(zhàn)坦克方陣在萬(wàn)眾矚目中氣勢(shì)恢宏地駛過(guò)天安門(mén)。這一天，全世界都在驚嘆：“中國(guó)竟然有了自主研制的世界一流坦克！”而當(dāng)時(shí)很少有人知道，為了這一天的到來(lái)，祝榆生和他的戰(zhàn)友們付出了多少汗水，經(jīng)歷了多少次失敗，又等待了多長(zhǎng)時(shí)間。

1999年國(guó)慶50周年閱兵，三代坦克方隊(duì)威武駛過(guò)天安門(mén)前

圖片來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)

“中華先鋒人物故事匯”系列

秦文君、徐魯、湯素蘭、李東華、葛競(jìng) 等著

接力出版社和黨建讀物出版社聯(lián)合出版的“中華先鋒人物故事匯”系列自2019年上市以來(lái)，已累計(jì)出版101種，發(fā)行千萬(wàn)冊(cè)。該書(shū)選取了新中國(guó)成立以來(lái)不同領(lǐng)域、不同戰(zhàn)線(xiàn)上平凡而偉大的時(shí)代先鋒，包括科學(xué)家、文學(xué)家、醫(yī)護(hù)人員、工人、農(nóng)民等，將先鋒們的感人故事以孩子喜歡的方式講給他們聽(tīng)，幫助他們培根鑄魂，扣好人生第一?？圩?，奠定受益終身的精神底色。

責(zé)任編輯：馮煒茜

責(zé)任審校：阮萍