“1974年三月，北京，電話又來(lái)了——‘哥，我想進(jìn)城打工！’”秘書(shū)剛報(bào)完，王洪文把茶杯磕在桌上：“不行，別再提！”短短一句，讓屋里空氣凝住。誰(shuí)也沒(méi)料到，這位38歲就躋身正國(guó)級(jí)的紅人，對(duì)自家兄弟竟如此決絕。

王洪文1935年生在長(zhǎng)春郊外，小學(xué)都沒(méi)念完，最熟的課本是《三字經(jīng)》。家里窮，十幾歲便扛著鋤頭下田。1951年他參軍入朝，因長(zhǎng)相周正、普通話利落，被挑去當(dāng)通訊兵?？梢惶顐€(gè)人檔案，“文化程度：不詳”幾乎成了硬傷，領(lǐng)導(dǎo)別說(shuō)提拔，連夜校名額都沒(méi)給。

復(fù)員后，他被分到上海第十七棉紡廠。白天織布，晚上補(bǔ)課，硬是拿到初中文憑。工友回憶：“夜里十二點(diǎn)還能看見(jiàn)他趴在燈下寫(xiě)字?！边@股拼勁，日后成為他沖上高位的敲門磚，但同時(shí)也埋下隱憂——學(xué)識(shí)始終停在“有點(diǎn)墨”的層次。

1966年的風(fēng)暴，把這位車間小組長(zhǎng)推到浪尖。上海工人代表大會(huì)上，他一口氣連說(shuō)四千字，聲調(diào)高昂、邏輯生猛，正對(duì)毛澤東“工人階級(jí)要管理國(guó)家”的胃口。1968年國(guó)慶節(jié)，他第一次走進(jìn)中南海。毛澤東邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭：“年輕，有股子勁?！币痪湓u(píng)價(jià)，讓王洪文一夜之間成了“重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象”。

1973年，他被推上黨內(nèi)副主席的席位，成為全國(guó)最年輕的正國(guó)級(jí)。大會(huì)休息時(shí)，不少老干部面無(wú)表情地端茶走人，連客套掌聲都舍不得給。資歷短、學(xué)歷低，是擋不住的橫欄。王洪文心里清楚，卻硬撐著說(shuō)：“我年輕，能學(xué)?！?/p>

遺憾的是，他沒(méi)真學(xué)進(jìn)去。住進(jìn)懷仁堂后，釣魚(yú)桿、獵槍、片酬票塞滿書(shū)柜，《資本論》《聯(lián)邦德國(guó)概況》靜靜蒙塵。一次陪同接待某非洲元首，他只會(huì)寒暄“吃得慣嗎”，外交部材料壓根沒(méi)翻。會(huì)后周恩來(lái)批評(píng)：“不是不會(huì)，而是不看。”王洪文賠笑，卻仍改不了懶習(xí)氣。

毛澤東看在眼里，氣在心里，送他一本《后漢書(shū)·劉盆子傳》，“回去讀讀”。他拿著古籍直犯愁，秘書(shū)一句話點(diǎn)破：“劉盆子被推上皇位，實(shí)際啥也不懂，最后乖乖認(rèn)輸?！蓖鹾槲哪樕l(fā)白，卻沒(méi)真正醒悟，反倒更消沉，“槍不瞄準(zhǔn)也能打個(gè)響”成了口頭禪。

對(duì)家庭，他自有一套算盤。調(diào)京后，他定下鐵規(guī)：老家電話一律擋。母親楊氏被市里評(píng)成“模范母親”，卻連去北京探親的車票都被他婉拒。弟弟王洪武在村里當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，想憑關(guān)系進(jìn)上海當(dāng)工人。秘書(shū)把請(qǐng)求轉(zhuǎn)達(dá)，王洪文頓時(shí)火起：“生活困難我寄錢，想走后門，絕不！”隨即拍電報(bào)回長(zhǎng)春，“任何人不得再提進(jìn)城之事?！?/p>

有人說(shuō)他絕情，可當(dāng)年“親友團(tuán)”成堆的場(chǎng)景太多，他寧愿背冷酷名，也不讓自己頭頂多條不合規(guī)的繩索。后來(lái)事實(shí)證明，這條鐵律救了家人一命。1976年十月，他因“四人幫”要案被捕，數(shù)月內(nèi)許多“裙帶關(guān)系”一起塌方，可長(zhǎng)春王家并未受拖累，兄弟依舊種地，孩子照樣上學(xué)。

獄中歲月漫長(zhǎng)。王洪文幾次寫(xiě)信給妻子崔根娣，說(shuō)悔不當(dāng)初。崔根娣沒(méi)有離婚，帶著三個(gè)孩子逢年過(guò)節(jié)去秦城探視。她說(shuō)：“他是孩子的父親，不看他，他們心里過(guò)不去。”1992年，王洪文病逝獄中，終年57歲，骨灰由家屬低調(diào)取走，埋在上海郊外一處小苑。

有意思的是，王洪文去世多年后，他的子女卻闖出另一片天地。女兒王亞萍做高端葡萄酒貿(mào)易，兩個(gè)兒子在古玩和化工領(lǐng)域小有成就，沒(méi)人打“王副主席”的幌子。王亞萍接受采訪時(shí)坦言：“父親留下的不是權(quán)勢(shì)，而是警示——靠自己自在?！?/p>

回頭看，這個(gè)38歲便登頂?shù)摹皠?lì)志樣本”，起飛的速度驚人，墜落也同樣猛烈。拒絕親友走后門是他的清醒，但缺少系統(tǒng)學(xué)習(xí)、沉迷享樂(lè)則是致命短板。歷史沒(méi)有假設(shè)，不過(guò)從他身上能讀到兩行字：有權(quán)不必忙著關(guān)照親戚，更該先關(guān)照自己的腦子。