【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

近日，美國駐華大使館在社交平臺上罕見地用中文發(fā)聲，直言在特朗普任期內(nèi)，要把美國人重新送上月球，贏下“第二次太空競賽”；甚至聲稱“中國企圖這次超越我們，但我們不會讓他們得逞”。這番火藥味十足的話，無異于當(dāng)眾下了一封“戰(zhàn)書”，讓中美登月再次成為輿論焦點。

美方言論極其不負(fù)責(zé)任。圖片來源：美國駐華大使館

美國起步確實早一些，但沒有想過另一種可能，比如起了個大早趕了個晚集，猶如在六代機(jī)上犯下的大錯。

中美走的是兩條完全不同的路線。美國依賴SLS超重型火箭（“太空發(fā)射系統(tǒng)”）、“獵戶座”載人飛船，再加上“星艦”改造的登月器，中間還需要多次在軌加注，鏈條冗長復(fù)雜。中國則用兩發(fā)長征十號重型火箭分頭把載人飛船和登月艙送入月球軌道，在軌對接后直接登月，路徑簡潔明了。起跑早晚未必決定勝負(fù)，真正決定成敗的，是任務(wù)架構(gòu)的復(fù)雜與簡潔對比。

更關(guān)鍵的是，美國人談登月，只盯著誰先把國旗插在月球上——說實話，這種理解過于表面。

載人登月的真正意義，在于能否把一次行動變成一種長期能力：從月球極地的科學(xué)探索，到水冰資源的利用；從生命支持系統(tǒng)的考驗，到深空通信與重型火箭的檢驗。登月，不該是網(wǎng)紅打卡式的到此一游，而要成為常態(tài)化的存在。

阿波羅計劃實際上是圍繞土星5號超重型火箭展開的。圖片來源：NASA

登月架構(gòu)對比

六十多年前，美國的阿波羅計劃開創(chuàng)了人類第一次載人登月。它的技術(shù)路徑其實極為簡潔：一枚土星5號火箭，將指令艙、服務(wù)艙和登月艙整套一次性送入地月轉(zhuǎn)移軌道。3名宇航員中，2人乘登月艙下降到月面，1人留在月球軌道值守，任務(wù)結(jié)束后再會合返回。這種方案的好處是鏈路短，環(huán)節(jié)少，沒有在軌加注，也不需要多箭配合，風(fēng)險雖然集中但一目了然。它的缺點同樣明顯，完全依賴超大運(yùn)力火箭，成本極高，重復(fù)執(zhí)行的代價驚人，美國最終也只完成了6次登月就偃旗息鼓。

相比之下，中國計劃在2030年前完成首次載人登月，選擇的是一種“雙箭合體”的方案。一枚長征十號運(yùn)載火箭發(fā)射載人飛船“夢舟”，另一枚長征十號發(fā)射登月艙“攬月”，兩者分別進(jìn)入月球軌道后完成對接。宇航員由“夢舟”轉(zhuǎn)入“攬月”，實施月面著陸和科學(xué)考察，完成任務(wù)后再返回并會合，最后由“夢舟”將航天員帶回地球。優(yōu)點在于不需要走美國的老路，建造性價比極低的中國版土星5號超重型火箭，而是由2發(fā)技術(shù)難度較低成本較低的長征十號分擔(dān)任務(wù)，風(fēng)險點可控。

美國新一輪的阿爾忒彌斯計劃極為復(fù)雜。它的主體是SLS大火箭和獵戶座飛船，用來把宇航員送到月球軌道。但獵戶座并不能直接登月，還需要與另一套登月器對接。登月器由星艦改造而來，體量巨大，必須依靠多次在軌加注才能獲得足夠的燃料前往月球并返回。根據(jù)NASA和業(yè)界分析，至少需要4至6次加注，部分估算甚至認(rèn)為可能接近10次。

換句話說，美國的流程是：1發(fā)SLS大火箭送人入軌，多次星艦在地球軌道接力加注，再把登月器推送到月球附近，與獵戶座會合后才實施真正的登月。這條路線冗長繁復(fù)，任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)拖延，都會牽動整體?？紤]到SLS火箭與獵戶座飛船不斷跳票，雙雙成為鴿神，工程節(jié)點能否保住很不好說。星艦是最大的不確定因素，試飛剛剛成功，離驗證接力加注還早。

如果把這三種載人登月方案放在一起比較，可以看到一個清晰的差異。阿波羅計劃最直接，但成本高昂難以維持；中國載人登月計劃簡潔清晰，符合當(dāng)前國力與技術(shù)條件；阿爾忒彌斯計劃最復(fù)雜，政治與商業(yè)力量交織，寄希望于仍未完全成熟的體系，一旦成功或許會開啟新的可能，但不確定性極高。

阿波羅11號把美國國旗插在月球上，宇航員向美國國旗敬禮。圖片來源：NASA

進(jìn)度與風(fēng)險分析

從時間表看，美國仍然是起跑較早的一方。2022年，SLS大火箭和獵戶座飛船已經(jīng)執(zhí)行了阿爾忒彌斯1號無人繞月試飛，算是邁出了關(guān)鍵一步。接下來，美國計劃在2026年實施阿爾忒彌斯2號，由4名宇航員繞月飛行；2027年前后再執(zhí)行阿爾忒彌斯3號，讓宇航員通過獵戶座與星艦登月器對接后，首次重返月球表面。更遠(yuǎn)一步的阿爾忒彌斯4號、5號，則要依托“月球門戶”軌道空間站，把登月與長期駐留結(jié)合起來。

但這套時間表正不斷被現(xiàn)實拖慢。獵戶座的防熱盾在阿爾忒彌斯1號任務(wù)中出現(xiàn)燒蝕異常，NASA不得不重新設(shè)計并進(jìn)行冗余測試。SLS大火箭本身造價過高，每次發(fā)射超過40億美元，幾乎相當(dāng)于一次燒一條航母。至于星艦登月器，目前還沒有一次完全成功的入軌與回收試飛，更遑論多次在軌加注與月球任務(wù)?？梢哉f，美國的進(jìn)度表寫得很美，但每一個環(huán)節(jié)都存在不小的不確定性。

相比之下，中國雖然時間節(jié)點設(shè)定在2030年前，但進(jìn)度穩(wěn)健而明確。長征十號已完成7機(jī)并聯(lián)地面試車，驗證了重型火箭的動力核心。新一代載人飛船試驗版在2020年飛行成功，為夢舟定型型號積累技術(shù)，返回艙熱防護(hù)和回收環(huán)節(jié)表現(xiàn)正常。攬月登月艙的起降驗證也在推進(jìn)，前不久剛完成了一次系留試驗。整體而言，中國方案的研制路徑清晰，任務(wù)鏈路也較為簡潔，沒有在軌加注等高風(fēng)險環(huán)節(jié)。只要長征十號首飛成功，載人登月的技術(shù)閉環(huán)基本就能形成。

美國計劃于2026年執(zhí)行阿爾忒彌斯2號任務(wù)，是一次用于驗證的繞月飛行。圖片來源：x.com/InfographicTony

這樣一對比就會發(fā)現(xiàn)，美國雖然搶先一步，但走的是一條極為復(fù)雜的路線，任何一個環(huán)節(jié)出問題都會導(dǎo)致整體推遲。中國雖然起步晚，但路徑簡潔、關(guān)鍵節(jié)點明確，工程延期的可能性反而較小。換句話說，美國靠的是“先進(jìn)但冒險”，中國走的是“穩(wěn)妥而可控”。最終誰能先登上月球，未必取決于誰先立項，而更可能取決于誰的方案更能抗住現(xiàn)實中的風(fēng)險。

還有一個經(jīng)常被忽略的變量，就是成本與可持續(xù)性。阿波羅當(dāng)年只維持了6次登月，美國財政就難以承受。如今阿爾忒彌斯的每次發(fā)射依舊昂貴，疊加復(fù)雜的政治因素，持續(xù)性堪憂。中國的“雙箭合體”架構(gòu)簡潔成本較低，未來具備批量執(zhí)行的可能性。一旦2030年前成功登月，就能在后續(xù)的科學(xué)探索和資源利用中迅速形成節(jié)奏。

因此，如果僅從誰先把旗子插上月球的角度看，中美差距并不大，中國完全可能憑借簡潔的路線實現(xiàn)反超。但更重要的意義在于，誰能以更低的成本、更可控的風(fēng)險，把登月變成可持續(xù)的深空活動，而不是曇花一現(xiàn)的政治表演。

長征十號進(jìn)行了一次成功的不起飛的點火發(fā)射。圖片來源：央視新聞

結(jié)語

登月不是終點，而是起點。中美之間的差別，也正在這里逐漸拉開。

美國的阿爾忒彌斯計劃，在是否要建“月球門戶”軌道空間站的關(guān)鍵問題上，至今仍存在爭論。NASA一方面強(qiáng)調(diào)門戶是未來深空任務(wù)的關(guān)鍵節(jié)點，另一方面又不得不面對預(yù)算和合作伙伴承諾不足的現(xiàn)實。很多構(gòu)想停留在PPT里，短期內(nèi)難以落地。

而中國的路線已經(jīng)走得更扎實。按照現(xiàn)有規(guī)劃，嫦娥七號將在月球南極著陸，執(zhí)行資源勘察和科學(xué)實驗；嫦娥八號則會帶上更完善的設(shè)備，與七號實現(xiàn)聯(lián)合，構(gòu)成一個最初級的月球科研站雛形。這意味著中國將在2030年前后，不僅實現(xiàn)首次載人登月，還會同步展開月球基地建設(shè)的前期驗證。

換句話說，美國還在討論是否需要月球門戶，中國已經(jīng)在實踐如何建月球基地。這不是口號的差別，而是執(zhí)行力的差別。真正的競爭，正在從“能否抵達(dá)”轉(zhuǎn)向“能否駐留”。在這條路上，誰能率先把月球基地從概念變?yōu)楝F(xiàn)實，誰就將在未來幾十年的深空探索中，占據(jù)無可替代的戰(zhàn)略高地。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。