當(dāng)你信心滿滿地派出了四支精銳小隊(duì)去執(zhí)行同一個關(guān)鍵任務(wù)，結(jié)果三支隊(duì)伍不是半路“撲街”，就是到了終點(diǎn)“躺平”裝死，只有一支勉強(qiáng)算完成任務(wù)。

這不是什么科幻電影情節(jié)，而是美國宇航局（NASA）最近親口承認(rèn)的登月現(xiàn)狀——4次任務(wù)，失敗了3次！

更魔幻的是，面對高達(dá)75%的失敗率，NASA非但不踩剎車，反而油門焊死，宣布2025年還要再搞兩次登月！這波“越挫越勇”的操作，到底是破釜沉舟的豪賭，還是騎虎難下的無奈？曾經(jīng)高喊“重返月球”、“登陸火星”的特朗普，他的“太空夢”又為何前后矛盾？

NASA親承“四戰(zhàn)三敗”，唯一成功者“藍(lán)色幽靈”成遮羞布？

就在前不久的一次NASA內(nèi)部大會上，官方不再藏著掖著，大方（或者說無奈）地承認(rèn)了自家登月計劃的“滑鐵盧”。

接連發(fā)射了四個月球著陸器，結(jié)果慘不忍睹，只有“藍(lán)色幽靈號”（Blue Ghost 1）這一位選手，算是比較圓滿地完成了任務(wù)，成功降落在月球表面。

NASA對這位“獨(dú)苗”自然是贊不絕口，但另外三位“隊(duì)友”的表現(xiàn)，就實(shí)在拿不出手了：

“游隼號”：2024年1月首發(fā)登場，承載著美國50多年后首個國產(chǎn)著陸器的希望。結(jié)果呢？剛和火箭分離不久，就“大出血”——推進(jìn)劑泄露！任務(wù)直接宣告失敗，連月球影子都沒摸到，堪稱“出師未捷身先死”。

“奧德修斯號”：2024年2月上陣。這位倒是爭氣，成功實(shí)現(xiàn)了“軟著陸”（就是平穩(wěn)落地，不是硬砸下去），成了自1972年阿波羅17號之后，首個在月球上成功軟著陸的美國著陸器。NASA一開始還歡呼“成功”！可沒過多久就尷尬了——這家伙著陸時摔了個“大馬趴”，側(cè)翻了30度角！雖然沒完全“死透”，但帶著的十幾臺科學(xué)儀器（包括NASA的和商業(yè)的）基本沒法正常工作，任務(wù)也只能提前終止。NASA后來也改口，把它歸入了“失敗”行列。

“雅典娜號”：目標(biāo)直指月球南極這個“風(fēng)水寶地”。它也著陸了，但過程極其驚險，最后以一個相當(dāng)猛的姿態(tài)，“咣當(dāng)”一下栽進(jìn)了一個20米寬的隕石坑里，直接“躺平”了。

更要命的是，它攜帶的10個有效載荷，一個都沒能啟動干活！NASA最心心念念的專門用來鉆探月球土壤尋找水冰的PRIME-1鉆探設(shè)備，連動都沒動一下。這次失敗，對美國重返月球的野心打擊不小。

所以，“四戰(zhàn)三敗” 這個成績單，NASA自己都認(rèn)了。這失敗率，擱誰臉上都掛不住。

越敗越勇？按常理，摔得這么慘，總該停下來好好檢查檢查，修修補(bǔ)補(bǔ)吧？嘿，偏不！NASA在大會上不僅沒慫，反而高調(diào)宣布：2025年，我們還要再射兩次！

這操作，是不是有點(diǎn)“瘋狂”？為啥這么急？

答案其實(shí)就藏在NASA的“兩手抓”戰(zhàn)略里：

阿爾忒彌斯計劃是美國重返月球的“正牌軍”，目標(biāo)宏大——要送宇航員（包括首位女性和有色人種）重返月球，并建立可持續(xù)的月球基地。這個計劃包含研發(fā)巨型火箭（SLS）、載人飛船（獵戶座）和載人登月艙（由SpaceX的星艦負(fù)責(zé)）等核心大件。

CLPS計劃(商業(yè)月球載荷服務(wù)計劃)。這就是前面提到的“外包”模式。NASA花小錢，讓多家私人公司搶著去送各種科學(xué)儀器到月球不同地方。核心目的就一個：大規(guī)?！安赛c(diǎn)”，收集海量數(shù)據(jù)，為后續(xù)“國家隊(duì)”宇航員的正式登陸鋪路、探雷、找資源（尤其是水冰）！

所以，別再說CLPS任務(wù)跟重返月球沒關(guān)系了！它們就是NASA探路的“排頭兵”和“數(shù)據(jù)奶?！?。

國家隊(duì)進(jìn)度慢、燒錢多，那就先用相對便宜的“小快靈”商業(yè)著陸器去趟路、積累經(jīng)驗(yàn)、驗(yàn)證技術(shù)。失敗固然心疼，但數(shù)據(jù)寶貴，而且萬一成了呢？

于是，2025年的“雙響炮”安排上了：

八月：藍(lán)色起源（Blue Origin）的“藍(lán)月亮Mark 1號” 著陸器將攜帶NASA的儀器（比如SCALPSS相機(jī)，專門研究火箭尾氣吹起月塵的影響）出征。

九月：太空機(jī)器人公司（Astrobotic）的“格里芬號”（Griffin） 著陸器將發(fā)射。原本它要攜帶NASA的VIPER月球車（專門找水冰的），但VIPER因?yàn)樘珶X、進(jìn)度太慢被砍掉了。現(xiàn)在它將搭載一家商業(yè)公司的月球車。

NASA這是鐵了心要把“外包踩點(diǎn)”進(jìn)行到底，用一波接一波的嘗試，硬生生趟出一條安全可靠的登月之路來。成敗暫且不論，這份“瘋狂”勁兒，確實(shí)獨(dú)一份。

看看NASA現(xiàn)在的窘境吧：阿爾忒彌斯載人登月的時間表一推再推（從2024年推到2025年，再推到2026年甚至更晚），CLPS商業(yè)著陸器摔得七葷八素。

“重返月球”這個“前菜”都做得如此費(fèi)勁，“登陸火星”這道“主菜”又怎么可能在短短四年內(nèi)端上桌？特朗普的豪言壯語，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，顯得越來越像一張難以兌現(xiàn)的空頭支票。

下一次登月，是觸底反彈，還是繼續(xù)沉淪？特朗普的“太空牛皮”，最終會吹向何方？

這些問題，恐怕只有時間，和那遙遠(yuǎn)的月塵才能給出答案了。但有一點(diǎn)可以肯定：通往星辰大海的路，沒有捷徑，唯有腳踏實(shí)地。無論口號喊得多響，最終能抵達(dá)彼岸的，永遠(yuǎn)是真金白銀砸出來的硬實(shí)力和扎扎實(shí)實(shí)的技術(shù)積累。