你有沒有想過，咱們這輩子，甚至往后幾十代人，壓根兒就別指望坐著飛船去別的恒星溜達(dá)一圈？不是科幻電影拍多了想多了，而是現(xiàn)實(shí)太骨感。咱天天看新聞?wù)f“火星殖民”“星際旅行”，聽起來好像明天就能買票出發(fā)似的。

可科學(xué)家們一研究，立馬冷汗直流，從地球飛出太陽系，難度比你想象的高出一萬倍。別說去半人馬座比鄰星了，就連離咱最近的那顆恒星，用現(xiàn)在最快的飛行器，也得飛幾萬年才能到。

幾萬年！那是啥概念？人類文明才多少年？還沒等到目的地，地球都換了幾輪主人了。這不是打擊夢(mèng)想，是物理定律不講情面。速度、能源、壽命、材料……哪一關(guān)卡住，都能讓星際遠(yuǎn)征變成紙上談兵。

其實(shí)人類不是沒往外沖過。早在1977年，美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）就發(fā)射了旅行者一號(hào)探測(cè)器，這家伙到現(xiàn)在已經(jīng)在太空跑了四十多年，速度高達(dá)每秒17公里，是目前人類造出的飛得最遠(yuǎn)、最快的人造物體。

2012年，它正式穿越日球?qū)禹?，進(jìn)入星際空間，成了第一個(gè)飛出太陽系的人類使者。聽著挺牛吧？可問題是，它現(xiàn)在的速度，要是朝著離太陽最近的恒星，比鄰星飛，大概得花七萬三千多年才能到。

七萬多年！那時(shí)候人類還在不在都不一定。而且旅行者一號(hào)根本不是沖著比鄰星去的，它只是順路路過那個(gè)方向。

換句話說它壓根沒打算“移民外星”，就是個(gè)科學(xué)信使，順帶捎了個(gè)鍍金唱片，上面錄著地球的聲音和圖像，算是給可能存在的外星文明留個(gè)“到此一游”的紀(jì)念?？删退氵@樣，這趟旅程的時(shí)間尺度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類文明的耐心和能力范圍。

那咱們就不能造更快的飛船嗎？理論上能，現(xiàn)實(shí)中難。目前所有航天器的動(dòng)力都靠化學(xué)燃料，也就是火箭點(diǎn)火噴氣推進(jìn)。這種技術(shù)有個(gè)致命短板：推力大但效率低，燒得多跑得少。

你想提速，就得帶更多燃料；可燃料一多，飛船變重，又需要更大的推力，結(jié)果陷入惡性循環(huán)。科學(xué)家管這叫“火箭方程的詛咒”。要突破這個(gè)瓶頸，得靠新動(dòng)力。比如核熱推進(jìn)，利用核反應(yīng)加熱氣體噴出產(chǎn)生推力，效率比化學(xué)火箭高不少。

美國(guó)在上世紀(jì)六七十年代做過實(shí)驗(yàn)，證明可行，但因?yàn)榘踩铜h(huán)保問題一直沒實(shí)用化。還有更前沿的設(shè)想，像離子推進(jìn)、太陽帆、核聚變推進(jìn)，甚至反物質(zhì)引擎。這些技術(shù)聽著科幻，其實(shí)都有理論基礎(chǔ)。

歐洲空間局和NASA都試過離子推進(jìn)，用在深空探測(cè)任務(wù)上效果不錯(cuò)，但推力太小，適合慢慢加速，不適合載人長(zhǎng)途飛行。太陽帆靠光子撞擊帆面推進(jìn)，不需要燃料，日本的IKAROS探測(cè)器2010年就成功驗(yàn)證了這項(xiàng)技術(shù)。

可它的加速度極低，得在太陽附近長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)行才能攢夠速度。至于核聚變和反物質(zhì)，目前連實(shí)驗(yàn)室里都沒穩(wěn)定實(shí)現(xiàn)，更別說裝上飛船了。也就是說，咱們手里的牌，還沒摸到真正能改變游戲規(guī)則的那幾張。

就算哪天真造出了接近光速十分之一的飛船，飛到比鄰星也要四十多年。這意味著船上的宇航員要么壽命夠長(zhǎng)，要么得在太空生孩子，搞成一個(gè)“世代飛船”。

可太空環(huán)境太惡劣了。沒有地球磁場(chǎng)保護(hù)，宇宙射線噼里啪啦往身體里鉆，DNA分分鐘被轟斷，癌癥風(fēng)險(xiǎn)飆升。

長(zhǎng)期失重會(huì)讓肌肉萎縮、骨骼脫鈣，心臟功能下降。心理上更扛不住，幾個(gè)人擠在一個(gè)鐵罐子里幾十年，見不著樹、聞不到雨、摸不著土，精神崩潰是遲早的事。國(guó)際空間站上的宇航員待六個(gè)月就已經(jīng)夠嗆，還得靠地面心理支持。

飛幾十年？那不是探險(xiǎn)，是酷刑。再說補(bǔ)給。水、食物、空氣，全得循環(huán)再生。目前的技術(shù)，閉合生態(tài)系統(tǒng)做得最好的也就維持幾年，還經(jīng)常出故障。要支撐上百人連續(xù)生活幾代人，系統(tǒng)復(fù)雜度指數(shù)級(jí)上升，一個(gè)小環(huán)節(jié)崩了，整船人就得玩完。

更別提飛船本身的老化問題。在高能粒子轟擊下，材料會(huì)脆化，電子設(shè)備會(huì)失靈。幾萬年的旅程，修都沒法修。

你說能不能冬眠？現(xiàn)在醫(yī)學(xué)連短期人工休眠都沒搞定，更別說讓人睡幾十年甚至上百年了。這些都不是錢能解決的，是科學(xué)和工程的根本挑戰(zhàn)。

說人類可能永遠(yuǎn)困在太陽系，并不是悲觀，而是基于現(xiàn)有認(rèn)知的理性判斷。太陽系足夠大——光從太陽到海王星就要走四個(gè)多小時(shí)，而整個(gè)奧爾特云，那個(gè)包裹著太陽系的彗星倉庫，邊界可能延伸到一光年以上。

咱們連家門口都沒逛明白，火星才去過幾個(gè)機(jī)器人，木星衛(wèi)星的冰下海洋還沒鉆進(jìn)去看過。與其好高騖遠(yuǎn)想著沖出銀河，不如先把太陽系當(dāng)自家后院經(jīng)營(yíng)好。

未來也許會(huì)有突破，比如可控核聚變成功，或者發(fā)現(xiàn)新的物理原理，讓曲率驅(qū)動(dòng)之類的想法成為現(xiàn)實(shí)。但在那之前，我們得承認(rèn)星空雖美，路卻太遠(yuǎn)，您說對(duì)不？

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)