我三十五歲那年，離了婚。

前夫是個標準的城市精英，西裝革履，開著寶馬，住在江景房里。我們結(jié)婚七年，他出軌三年。最后一次，我在他手機里看到那些肉麻的聊天記錄，女人撒嬌說想要個包，他回復(fù)：「寶貝想要什么都給你買?！?/p>

而我，為了這個家庭放棄了自己的事業(yè)，每天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，他卻說我沒有共同話題，說我變成了黃臉婆。

離婚那天，我凈身出戶。他很大方地說：「房子歸你住，但產(chǎn)權(quán)還是我的?！刮倚α耍现欣钕渚妥吡?。

回到老家的那個冬天，我住在父母的老房子里。五十多平米，墻皮脫落，暖氣不熱。母親每天嘮叨：「你看你，好好的日子不過，非要離什么婚?，F(xiàn)在好了，三十五了，還能嫁給誰？」

我在鎮(zhèn)上找了份工作，在超市當收銀員，一個月三千塊。每天面對那些熟悉的面孔，聽著她們在我背后竊竊私語：「看，那個就是從城里回來的，離婚了。」

王建國就是在這時候出現(xiàn)的。

他四十八歲，皮膚黝黑，手上滿是老繭。每次來超市都買最便宜的東西，說話帶著濃重的方言口音。我知道他是附近村里的，種地為生，老婆幾年前病死了，一個人帶著十六歲的兒子。

起初我對他沒什么好感。他總是在我下班的時候出現(xiàn)，問我要不要搭他的三輪車回家。我婉拒了幾次，他也不生氣，只是憨厚地笑笑。

真正讓我注意到他的，是那個雨夜。

我下夜班，外面下著暴雨，沒有公交車了。我站在超市門口發(fā)愁，他的三輪車突然出現(xiàn)在雨幕中。他沒有說話，只是把雨衣脫下來遞給我，自己淋著雨開車。

那一刻，我突然想起前夫。下雨天他從來不會來接我，總是說：「你自己打車回來，我在打游戲?！?/p>

王建國送我到家門口，我想給他錢，他擺擺手就走了。

我們在一起，是很自然的事情。

他不會說什么甜言蜜語，但會在我生病的時候買藥送來，會在我加班到很晚的時候在門口等著。他的兒子王磊起初對我有些排斥，但慢慢地也接受了我。

我媽開始還反對：「你瘋了？從城里回來就是為了嫁給一個農(nóng)民？」

但我心里清楚，我要的不是什么轟轟烈烈的愛情，我只想要一個踏實的人，一個不會背叛我的人。

我們交往了八個月，他提出結(jié)婚。我同意了。

婚禮很簡單，在村里的小飯店辦了三桌。我穿著在鎮(zhèn)上買的紅色連衣裙，他穿著借來的西裝，我們拜了天地，喝了交杯酒。

那一刻，我以為我終于可以平靜地過完下半輩子了。

新婚夜，我們回到他的小院子里。三間瓦房，收拾得很干凈，院子里種著幾株月季，開得正艷。

他有些緊張，搓著手說：「你先洗澡，我去燒點水?！?/p>

我在臥室里換衣服的時候，聽到他在客廳里翻箱倒柜的聲音。等我出來，看到他坐在床邊，面前放著一個舊鐵盒子。

「媳婦，我有件事要跟你說?！顾穆曇粲行╊澏?。

我以為他要坦白什么過去，比如還有其他女人，或者欠了債什么的。我做好了心理準備。

他打開鐵盒子，里面是一沓一沓的現(xiàn)金。

「這是六十萬，」他說，「我前妻生病的時候，為了給她治病，我把房子賣了，地也賣了，還借了很多錢。她走了以后，我就一個人帶著孩子，這些年省吃儉用，終于把債還清了，還存下了這些。」

我呆住了。

「我知道你是城里人，見過世面，六十萬可能不算什么。但對我來說，這是我的全部。我想給你和孩子一個保障?！?/p>

我看著那些錢，突然感到一陣窒息。

不是因為錢少，而是因為我突然明白了什么。

前妻生病的時候，他賣房賣地為她治病。而我的前夫，在我最需要他的時候，卻在外面找別的女人。

我想起了前妻的故事，村里人都說她是個好女人，溫柔賢惠。而我，一個離過婚的女人，憑什么值得他這樣的真心？

我突然意識到，我嫁給他，并不是因為愛情，而是因為我需要一個避風港。我在利用他的善良，利用他的真誠。

這不公平。

「建國，」我的聲音很輕，「我們離婚吧。」

他愣住了，手里還拿著那沓錢：「為什么？是因為我拿不出更多錢嗎？」

我搖搖頭：「不是因為錢?！?/p>

「那是為什么？我做錯了什么？」

我看著他困惑的眼神，心里像刀割一樣痛。

「因為你值得更好的?！?/p>

我告訴他，我嫁給他并不是因為愛他，而是因為我受傷了，需要一個人來治愈我。我告訴他，他應(yīng)該找一個真心愛他的女人，而不是像我這樣帶著傷痕的。

他聽完，沉默了很久。

「那如果我說，我不在乎呢？」他說，「我知道你還沒有完全忘記過去，但我可以等。我可以用我的余生來證明，我值得你愛?！?/p>

我的眼淚終于掉了下來。

「建國，你是個好人。但好人不應(yīng)該委屈自己?！?/p>

第二天，我們?nèi)チ嗣裾?，辦了離婚手續(xù)。

從民政局出來，他突然說：「如果有一天，你想明白了，我還在那個小院子里等你?！?/p>

我沒有回頭，但眼淚模糊了雙眼。

現(xiàn)在我又回到了城里，找了一份新工作，租了一間小公寓。每天晚上，我都會想起那個雨夜，想起他脫下雨衣給我的那一刻，想起他眼中的真誠和善良。

也許有一天，當我真正學會了如何去愛一個人的時候，我會回到那個小院子。

但現(xiàn)在，我還不配。