一個(gè)嬰兒在吃飯時(shí)不小心碰掉了勺子，他會(huì)盯著它，好奇卻并不知道在好奇什么，但如果你把勺子撿起來(lái)放回到他手邊，他還會(huì)故意把它碰掉。

這些重復(fù)的掉落，便是這個(gè)嬰兒第一次認(rèn)識(shí)物理。

人類創(chuàng)造文字和書(shū)寫，使前人的發(fā)現(xiàn)能夠成為后世的知識(shí)。不然時(shí)至今日，我們每個(gè)人都像是那個(gè)嬰兒，好奇卻并不知道在好奇什么。

但對(duì)于認(rèn)識(shí)世界來(lái)說(shuō)，無(wú)知往往是件好事。我們走過(guò)尚未有“科學(xué)”的混沌和荒蕪，由眾多天才引領(lǐng)著才到達(dá)今天。

如今我們知道勺子是由物質(zhì)構(gòu)成的，它會(huì)掉落是因?yàn)槿f(wàn)有引力。而當(dāng)我們對(duì)周遭這個(gè)豐富的世界過(guò)于熟悉時(shí)，我們便需要回到嬰兒時(shí)刻，拋棄對(duì)于物質(zhì)世界的所有認(rèn)識(shí)，以便重新發(fā)現(xiàn)它。

2016年2月11日，人類首次探測(cè)到了來(lái)自雙黑洞合并的引力波信號(hào)。

弗蘭克·維爾切克是頂尖的物理學(xué)家，同時(shí)也是一位外祖父。他已經(jīng)參悟天才的前人們對(duì)物質(zhì)世界的解釋，卻又無(wú)比羨慕他初生的小外孫從零開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界的狀態(tài)，他認(rèn)為，這種無(wú)辜的無(wú)知正是重新認(rèn)清我們?cè)谟钪嬷械奈恢玫睦硐霠顟B(tài)。

弗蘭克·維爾切克

因在夸克粒子理論（強(qiáng)作用）理論方面所取得的成就，2004年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)

他在新書(shū)《萬(wàn)物原理》中寫道：“物理世界如何運(yùn)行的簡(jiǎn)單事實(shí)既強(qiáng)大又奇麗，但是幫助我們發(fā)現(xiàn)它們的思維方式同樣是一個(gè)偉大的成就。根據(jù)這些基本定律，我們?nèi)祟愒谶@個(gè)宏大圖景里扮演著什么角色？這是個(gè)很重要的問(wèn)題?！?/p>

維爾切克邀請(qǐng)我們一起，回顧和反思那一代代頭腦們?cè)谖锢硎澜绲陌仙妫⒁砸粋€(gè)重生嬰兒的姿態(tài)，重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界。

巨人的步伐

在很久之前，古代科學(xué)家就總結(jié)了日夜交替、四季循環(huán)、月相盈虧和星辰排列的規(guī)律，這個(gè)時(shí)候，人們是簡(jiǎn)單觀測(cè)并比較精確地預(yù)測(cè)它們的變化。

到了17世紀(jì)，就出現(xiàn)了描述天空物體如何運(yùn)轉(zhuǎn)并用數(shù)學(xué)模型來(lái)研究的“天體物理”，托勒密對(duì)這種情況進(jìn)行了一個(gè)總結(jié)。

托勒密，“日心說(shuō)”的集大成者

哥白尼注意到這個(gè)總結(jié)中的某些數(shù)字的值可以通過(guò)驚人的簡(jiǎn)單方式相互聯(lián)系在一起，在假設(shè)的前提下，這些神秘的“巧合的”關(guān)系可以用幾何來(lái)解釋，以一種更深刻的指導(dǎo)性原則將它們聯(lián)系起來(lái)。

開(kāi)普勒吸收了哥白尼的想法，并對(duì)托勒密的模型做出了其他重要技術(shù)變革，創(chuàng)造了一個(gè)既簡(jiǎn)單又精確的行星運(yùn)動(dòng)幾何模型。

谷歌在開(kāi)普勒紀(jì)念日的定制圖

而伽利略這種關(guān)注宏大哲學(xué)問(wèn)題的人對(duì)簡(jiǎn)單的幾何模型是不滿足的，他更渴望建立一種理解世界的新方式。他想要精確地理解某件事，他要尋找確切的數(shù)學(xué)公式，以完全描述他平凡的觀察結(jié)果，而他最終也找到了。

于是，牛頓將開(kāi)普勒的行星運(yùn)動(dòng)幾何學(xué)與伽利略對(duì)地球上運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力學(xué)描述結(jié)合在了一起，也就是現(xiàn)在被我們奉為經(jīng)典的牛頓理論。

開(kāi)普勒模型

認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程，就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)和傳承的過(guò)程。

正如牛頓所言：“對(duì)任何一個(gè)人甚至任何一個(gè)時(shí)代，要解釋所有的自然規(guī)律都是一個(gè)過(guò)于艱難的任務(wù)。所以最好做一點(diǎn)兒精確的工作，然后將剩下的留給后人?！?/p>

當(dāng)我們的理論能解釋非常廣泛的現(xiàn)象并在細(xì)節(jié)上也能達(dá)到和諧一致時(shí)，我們就永遠(yuǎn)無(wú)法像希臘哲學(xué)家那樣理解自然了。因?yàn)?，我們知道得太多了，我們只能進(jìn)一步去探索更廣闊的空間。

物理學(xué)的大廈已經(jīng)建成？

當(dāng)所有人都以為古典物理學(xué)大局已定之時(shí)，在20世紀(jì)上半葉，開(kāi)爾文說(shuō)：“19世紀(jì)末，物理學(xué)的大廈已經(jīng)建成，晴朗天空中的遠(yuǎn)處飄浮著兩朵的令人不安的烏云......”

這兩朵烏云就是相對(duì)論和量子力學(xué)——愛(ài)因斯坦的相對(duì)論推翻了牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀，普朗克的量子假設(shè)推翻了能量均分原理。

1927年，第五屆索爾維會(huì)議合影，這張照片集合了當(dāng)時(shí)物理學(xué)界的半壁（甚至可以說(shuō)是“全壁”）江山，前排左二普朗克，排前中間愛(ài)因斯坦

量子力學(xué)便是嬰兒的勺子，它打破了自牛頓以來(lái)人類對(duì)萬(wàn)物的解釋，將自認(rèn)為參透物理全貌的人類打回了嬰兒狀態(tài)。

牛頓認(rèn)為世界是可以控制的，只需要力。而量子力學(xué)則表示，世界由一些基本組件構(gòu)成，它們遵循嚴(yán)格但奇怪且陌生的法則。比如，你不可能觀察一個(gè)東西而不改變它。

例如不確定性原理（Uncertainty Principle），它由海森堡于1927年提出，主旨為你不可能同時(shí)知道一個(gè)粒子的位置和它的速度。

此外，不確定原理也會(huì)經(jīng)常被解釋為哲學(xué)問(wèn)題，用海森堡自己的話說(shuō)：“在因果律的陳述中，即‘若確切地知道現(xiàn)在，就能預(yù)見(jiàn)未來(lái)’，所得出的并不是結(jié)論，而是前提。我們不能知道現(xiàn)在的所有細(xì)節(jié)，是一種原則性的事情?！?/p>

想象你和一位朋友坐在一個(gè)非常暗的房間里觀察一束昏暗的光線。將這束光調(diào)得非常非常暗，比如用多層布料蒙在它上面。最終，你和你的朋友只能看到間歇性的閃光。但是你們看到閃光的時(shí)間是不同的。光已經(jīng)被分解為單個(gè)量子，而每個(gè)量子不能被共享。在這個(gè)基本層面上，我們感受到的世界是不同的。

更為顛覆的是，心理物理學(xué)揭示出，意識(shí)并不指揮絕大多數(shù)行動(dòng)。阿爾瓦羅·帕斯夸爾–萊昂內(nèi)（Alvaro Pascual-Leone）做了一個(gè)具有深遠(yuǎn)意義的簡(jiǎn)單實(shí)驗(yàn)。

他讓受試者可以按照刺激的要求抽動(dòng)手腕，也可以決定他們想要抽動(dòng)哪一側(cè)的手腕。例如，如果他們已經(jīng)決定抽動(dòng)右手腕，他們的左運(yùn)動(dòng)區(qū)就會(huì)活躍。通過(guò)這種方式，研究人員可以在運(yùn)動(dòng)發(fā)生前預(yù)測(cè)受試者做出了何種選擇。

然后，揭示真相的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)了。受試者抽動(dòng)的往往是刺激強(qiáng)加的那只手，而非自己最初選擇的那只手。而且受試者并沒(méi)有報(bào)告說(shuō)某個(gè)外力控制了他們，而是：“我改主意了?！?/p>

細(xì)致的物質(zhì)研究揭示，構(gòu)成我們身體和大腦——“自我”的物理平臺(tái)——的東西和構(gòu)成“非自我”的東西相同，而且似乎是緊密相連的，這違背了我們的一切直覺(jué)。

在我們嬰兒時(shí)期急于理解事物的過(guò)程中，我們也學(xué)會(huì)了誤解世界和自己。在通向深刻理解的航程中，有許多需要拋棄，也有許多需要學(xué)習(xí)。

這就是全部了嗎？

早在1929年，偉大的數(shù)學(xué)物理學(xué)家保羅·狄拉克在消除了量子電動(dòng)力學(xué)中的疑問(wèn)之后，就已經(jīng)宣布：“對(duì)于大部分的物理學(xué)問(wèn)題與所有的化學(xué)問(wèn)題，它們的數(shù)學(xué)理論所依照的基本物理定律，我們都已知曉?！?/p>

量子物理奇才保羅·狄拉克（Paul Dirac）

狄拉克指的是量子電動(dòng)力學(xué)中的定律，它們適用于假定由電子、光子和原子核構(gòu)成的物質(zhì)。90多年來(lái)，我們?cè)谠游锢韺W(xué)和化學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了無(wú)數(shù)次新實(shí)驗(yàn)，有了無(wú)數(shù)的新應(yīng)用和新發(fā)現(xiàn)。

隨著理論變得更加嚴(yán)謹(jǐn)，狄拉克大膽的主張不僅得到了延續(xù)，而且越發(fā)接近現(xiàn)實(shí)。隨著我們對(duì)強(qiáng)力和弱力的掌握加深，我們“基本理解”的范圍逐漸擴(kuò)大，也就是說(shuō)，“大部分的物理學(xué)問(wèn)題”中的大部分變得更大了。例如，1929年的物理學(xué)對(duì)恒星如何產(chǎn)生能量，以及將原子核凝聚在一起的力是什么，都沒(méi)有明確的概念?，F(xiàn)在，多虧了成千上萬(wàn)次嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，我們能夠充滿信心地回答這些問(wèn)題。

狄拉克認(rèn)為，困難之處僅僅在于應(yīng)用這些定律時(shí)會(huì)產(chǎn)生難以解決的復(fù)雜方程。而現(xiàn)代超級(jí)計(jì)算機(jī)已經(jīng)完全可以勝任這項(xiàng)工作了，在它們的幫助下，我們求解基本定律中的方程的能力大大提高。在量子理論的框架下生效的量子電動(dòng)力學(xué)、量子色動(dòng)力學(xué)、廣義相對(duì)論以及弱力的方程，推動(dòng)了許多領(lǐng)域的研究進(jìn)展，包括激光、晶體管、核反應(yīng)堆、核磁共振成像（MRI）以及全球定位系統(tǒng)等。這是我們打開(kāi)世界的另一種方式。

法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和宗教哲學(xué)家布萊茲·帕斯卡曾感嘆：“宇宙通過(guò)空間囊括了我，吞沒(méi)了我，使我猶如一個(gè)原子?！?/p>

維爾切克贊嘆于宇宙的廣袤和人體的盈實(shí)，他寫道：宇宙是很豐富的，這個(gè)豐富不僅在于我們認(rèn)知的“外在”，也在“內(nèi)在”。我們可以感嘆世界浩瀚無(wú)垠，也可以感嘆恒河沙數(shù)，但是如果反向不斷放大，我們?nèi)吮旧碇诟?xì)微處也是“宇宙”，我們亦很大！

我們每個(gè)人體內(nèi)都包含了遠(yuǎn)比可見(jiàn)宇宙中的恒星數(shù)量還多的原子，我們的大腦包含的神經(jīng)元數(shù)量也和我們星系中的恒星數(shù)量相當(dāng)。內(nèi)在宇宙為外在宇宙提供了有價(jià)值的補(bǔ)充。

探尋世界運(yùn)轉(zhuǎn)的原理，本身就是一件身為人的本能，而我們的頭腦讓我們超越了自身的天然極限。

現(xiàn)在，讓我們重新?lián)炱鸬厣系纳鬃影伞?/p>