親愛的陌生人，此刻我執(zhí)筆寫信給你，如同面對(duì)鏡中過去的自己。

我是家鋆，曾是被無(wú)數(shù)人仰望的“別人家的孩子”，卻在高三那年驟然墜落。

這不是一個(gè)關(guān)于成功逆襲的勵(lì)志故事，而是一次向黑暗深處探尋真相的坦誠(chéng)告白。

當(dāng)抑郁如影隨形地侵入我的生活，我才明白心理世界的崩塌往往悄無(wú)聲息。

那個(gè)曾經(jīng)在題海中游刃有余的自己，突然連最基本的起床都變得艱難。

身體急速消瘦，校園變成令人窒息的牢籠，每個(gè)早晨都要經(jīng)歷一場(chǎng)與自我的艱難談判。

但今天回望這段經(jīng)歷，我看到的不是失敗，而是一次必要的崩解。

正如哲學(xué)家榮格所說：“沒有痛苦，就沒有意識(shí)的覺醒。”

這段與抑郁共處的時(shí)光，反而成為我獲取“黑色生命力”的特殊途徑——

它讓我領(lǐng)悟到，考砸不等于人生完蛋，脆弱不是可恥的失敗，而尋求幫助，更是值得尊敬的勇氣。

一、打破“全或無(wú)”的思維牢籠

在抑郁降臨之前，我生活的每一個(gè)角落都彌漫著期待的氣息。

父母的期望如同無(wú)形的坐標(biāo)，指引著我前行的每一步。

“班級(jí)前三”、“年級(jí)前十”不是奮斗目標(biāo)，而是基本底線。

書桌前的長(zhǎng)明燈見證了我無(wú)數(shù)個(gè)深夜，各類競(jìng)賽和補(bǔ)習(xí)班構(gòu)成了我青春的主要背景板。

成績(jī)單上的數(shù)字成為我換取認(rèn)可的唯一貨幣，直到高三那年的一個(gè)清晨，這套運(yùn)行了十幾年的系統(tǒng)突然宕機(jī)——

我的大腦拒絕執(zhí)行起床指令，身體仿佛被無(wú)形的枷鎖固定在床上。

“媽，我起不來(lái)，我完蛋了。”這句話說出口的瞬間，我看到母親眼中閃過的驚慌。

精神科的診斷書上“重度抑郁伴焦慮”的字樣，讓我陷入了更深的自我否定漩渦。

藥物和心理咨詢的建議聽起來(lái)像是給“失敗者”的標(biāo)簽。

在咨詢室里，我像只受傷的刺猬般蜷縮：“如果考不上好大學(xué)，我的人生就徹底完了?！?/strong>

咨詢師沒有給予廉價(jià)的安慰，而是用平靜的語(yǔ)氣追問：“考不上好大學(xué)，然后會(huì)發(fā)生什么？”

“找不到好工作，讓父母失望，成為他們眼中的失敗者...”淚水模糊了我的視線。

“那么，他們的失望會(huì)導(dǎo)致死亡嗎？”這個(gè)直擊核心的問題讓我瞬間怔住。

“不會(huì)...”答案脫口而出的那一刻，我仿佛聽見內(nèi)心某根緊繃的弦突然松動(dòng)的聲音。

在后續(xù)的咨詢中，我們開始系統(tǒng)識(shí)別我的“自動(dòng)化負(fù)性思維”，特別是那些“全或無(wú)”的極端認(rèn)知模式。

咨詢師通過蘇格拉底式提問，幫助我逐一檢視這些信念的真實(shí)性：

• 讓父母失望是否真的意味著我是廢物？
• 一次考試失利是否注定終失??？

這種認(rèn)知重構(gòu)不是一蹴而就的轉(zhuǎn)變，而是在黑暗中鑿開一絲縫隙，讓理性的光芒慢慢照進(jìn)來(lái)。

我開始明白，我的痛苦不僅來(lái)源于當(dāng)下的壓力，更來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)災(zāi)難化的想象。

二、當(dāng)治愈不是線性進(jìn)程

高考那三天，我靠著藥物和意志力完成了答卷。

當(dāng)成績(jī)公布時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)被寄予厚望的優(yōu)等生，只能進(jìn)入一所普通的民辦大學(xué)。

盡管早有心理準(zhǔn)備，但痛感依然真實(shí)而尖銳。

我天真地以為，新環(huán)境會(huì)帶來(lái)新開始，大學(xué)生活會(huì)自動(dòng)治愈所有創(chuàng)傷。

然而現(xiàn)實(shí)卻給了我沉重一擊——陌生的人群、陌生的環(huán)境，反而激發(fā)了更強(qiáng)烈的恐懼反應(yīng)。

我的身體開始以更激烈的方式抗議：持續(xù)失眠、心悸手抖、月經(jīng)紊亂，甚至出現(xiàn)短暫的聽覺喪失。

最嚴(yán)重的一次，我在教室經(jīng)歷了突如其來(lái)的驚恐發(fā)作。

瀕死感如潮水般涌來(lái)，我逃離教室，躲進(jìn)校園最偏僻的角落，崩潰大哭。

在那個(gè)絕望的時(shí)刻，我顫抖著撥通了咨詢師的電話，又在幾聲鈴響后倉(cāng)皇掛斷——

我害怕成為別人的負(fù)擔(dān)。

令人意外的是，兩分鐘后咨詢師回?fù)芰穗娫?。聽到他聲音的那一刻，我的防線徹底崩塌：

“我...我真的堅(jiān)持不住了...”

“沒關(guān)系，實(shí)在撐不住我們可以后退。”他的聲音沉穩(wěn)而堅(jiān)定。

“我不敢回家，那里也是壓力的源頭...”

“我們可以一起尋找其他出路，我陪你面對(duì)?！?/strong>

“沒有出路了，我無(wú)路可走了...”我?guī)缀跏窃诎蟆?/p>

咨詢師接住了我的絕望：“我理解這種感受，這不是你的錯(cuò)。如果需要，我可以協(xié)助你與家人溝通?！?/strong>

在那通救命的電話中，有一句話成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“除了結(jié)束生命，其他選擇我都支持你。”

這句話簡(jiǎn)單卻充滿力量，它承認(rèn)了我的痛苦，同時(shí)又為希望留出了空間。

在咨詢師的協(xié)助下，我辦理了休學(xué)手續(xù)，開始了每周兩次的定期咨詢。

三、看見真正的傷口

休學(xué)在家的日子里，咨詢師開始引導(dǎo)我進(jìn)行更深層的自我探索。

通過細(xì)致的提問和回憶，我們逐漸拼湊出那些被忽略的生活片段——父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)時(shí)期家里壓抑的氣氛、還有我從小扮演的“調(diào)解員”角色。

“聽起來(lái)，年幼的你一直在承擔(dān)調(diào)節(jié)家庭矛盾的責(zé)任，像個(gè)‘小大人’？”咨詢師的話像一束光，突然照亮了隱藏在內(nèi)心深處的真相。

那一刻我恍然大悟：

我對(duì)離家的恐懼，不僅來(lái)自學(xué)業(yè)壓力，更源于潛意識(shí)里認(rèn)為——這個(gè)家需要我來(lái)維持。

如果我離開了，誰(shuí)來(lái)做父母的情緒調(diào)解員？誰(shuí)來(lái)防止這個(gè)家庭分崩離析？這種超越年齡的責(zé)任感，早已成為束縛我心靈的隱形枷鎖。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，我的治療進(jìn)入了新階段。

咨詢師開始幫助我“重新做回孩子”，學(xué)習(xí)建立健康的心理邊界。

我們通過角色扮演練習(xí)，模擬如何回應(yīng)父母的矛盾：“這是你們之間的事，我相信你們能自己解決。”

第一次實(shí)踐時(shí)，我緊張得手心冒汗。

但當(dāng)我結(jié)結(jié)巴巴地說出這句話并離開房間后，父母竟然自己解決了爭(zhēng)執(zhí)。

這個(gè)小小的成功帶來(lái)了巨大的解放感。

通過意象對(duì)話技術(shù)，我開始連接那個(gè)一直被忽略的“內(nèi)在小孩”——那個(gè)需要被關(guān)愛、被看見的小家鋆。

我學(xué)會(huì)將關(guān)注點(diǎn)從父母的情緒轉(zhuǎn)移到自己的需求上，開始嘗試發(fā)展個(gè)人興趣，體驗(yàn)一個(gè)青少年本該擁有的輕松時(shí)光。

這個(gè)過程充滿挑戰(zhàn)，放下習(xí)慣性背負(fù)的責(zé)任需要反復(fù)練習(xí)和自我諒解。

咨詢師始終耐心陪伴，肯定每一個(gè)微小的進(jìn)步。

漸漸地，內(nèi)心那個(gè)空洞的部分開始被填補(bǔ)——我不再是父母婚姻的粘合劑，只是他們的女兒。

最后的話

回顧這段曲折的旅程，我深切感激那位始終沒有放棄我的咨詢師。

尤其是那個(gè)及時(shí)的回電和那句“除了死亡，其他都支持你”，這些成為了我黑暗中的生命線。

但我同樣感謝那個(gè)沒有放棄自己的家鋆——那個(gè)曾經(jīng)自認(rèn)為是“廢物”的女孩，原來(lái)內(nèi)心藏著如此巨大的韌性，足以穿越最深的絕望。

分享我的故事，是想告訴同樣在痛苦中掙扎的你：

請(qǐng)相信，光明是存在的，即使你此刻還看不見它。

勇敢邁出求助的第一步，或許就是你重生的開始。

尋求幫助不是軟弱，而是真正的勇氣。

心理咨詢并非魔法，不會(huì)立刻消除所有痛苦，

但它能賦予你工具與理解，幫你撥開迷霧，看清背后真正的痛苦與傷口，最終穿越它們。

如果你不知道如何選擇咨詢師，不妨私信百恩講述你的故事，我們將為你推薦合適的心理咨詢師。

別怕心事重重，百恩陪你慢慢走。