創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我是跟著三個(gè)姐姐一戶戶搬著住大的。

打小就在我大姐家起爐灶，她為我耽擱了姻緣，熬到四十才嫁人，對(duì)象是個(gè)死了老婆的漢子，還拖著仨娃。

出嫁那天，她把我這個(gè)七歲的小尾巴，送到了二姐家里。

二姐日子緊巴，吃飯限量，我每頓就分半碗米飯。

可就這，二姐夫還天天冷臉相對(duì)，背地里罵她白養(yǎng)個(gè)外人，一罵就是六整年。

熬到上初中。

二姐撐不住了，又把我轉(zhuǎn)送到鎮(zhèn)上的三姐家。

三姐兒子是家里的祖宗，一看我來(lái)，嘴一撇，說(shuō)我是個(gè)蹭飯的鄉(xiāng)下丫頭。

他在學(xué)校帶頭排擠我，全班同學(xué)誰(shuí)也不許搭理我。

好不容易挨到高中。

姐姐們一起給我塞了個(gè)舊行李包。

臨走，她們說(shuō)：“晚晚，以后就別回來(lái)了?！?/p>

我應(yīng)了一聲，沒(méi)哭。

從那以后，整整二十年，我再?zèng)]踏進(jìn)那個(gè)鎮(zhèn)子一步。

1

我是爹媽快六十歲時(shí)才抱在懷里的第四個(gè)閨女。

因?yàn)椴皇菐О训模依飻嗔讼慊稹?/p>

爸心里憋著一口氣，沒(méi)熬幾天就走了。

媽身子本來(lái)就不行，受不住打擊，也跟著去了。

那會(huì)兒，大姐曼云眼眶紅著，退了原本定下的婚事。

讓二姐曼玉、三姐曼青先找人家嫁了。

剩下她自己，撐起這個(gè)家，帶我過(guò)活。

我七歲那年，大姐終于要嫁人了。

男方家里條件不咋樣，還帶著三個(gè)正鬧騰、十四五歲的娃。

可大姐沒(méi)嫌棄，臉上是打心眼里的高興。

出嫁那晚，屋子里沒(méi)開(kāi)燈。

月光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，照得地面發(fā)白。

大姐坐得筆直，眼睛在暗處亮得嚇人。

她盯著我，聲音低但清楚：

「晚晚，我對(duì)得起你了，你不能再只讓我一個(gè)人扛。

「我也想有個(gè)家，老了能靠個(gè)人，不想一輩子孤苦伶仃?！?/p>

我縮在墻角，抱著腿，下巴擱在膝蓋上。

心口像被一塊一塊往下剜。

村里那些老輩人總念叨，說(shuō)我是大姐的累贅。

說(shuō)我根本不該來(lái)到這世上。

聽(tīng)多了，我就學(xué)會(huì)把耳朵堵上，裝聽(tīng)不見(jiàn)。

可大姐說(shuō)的話，我一個(gè)字都漏不掉。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，硬是沒(méi)落下來(lái)。

我從鼻子里哼出一聲：“嗯?！?/p>

然后猛地把被子拉過(guò)頭頂。

那種被全世界丟下的滋味，一圈一圈地往心里鉆。

第二天，大姐出嫁了。

我混在送親的人群里，一路咧著嘴笑。

笑到臉發(fā)僵，眼角都抽。

路過(guò)的嬸子拍拍我肩膀，笑著逗：

「晚晚，你姐都走了，你怎么還不哭??？」

「哭兩聲嘛，說(shuō)不定姐夫心軟，就讓你一塊兒住了！」

我沒(méi)搭理誰(shuí)。

一直笑，笑到了大姐的新家。

三個(gè)比我大一兩歲的孩子站在門口等。

有人一指大姐，小聲說(shuō)了句：

「叫媽。」

幾聲生硬的“媽”落下來(lái)，我看見(jiàn)大姐忽然紅了眼。

她一把把仨孩子摟進(jìn)懷里，挨個(gè)親了臉。

那天，大姐終于成了別人口中的“媽”。

她有了自己的屋，自己的娃，自己的家。

婚禮收尾，二姐縮著脖子，腦袋低得快貼到胸口。

二姐夫振國(guó)站在旁邊，腮幫子繃得鐵硬，臉色像鍋底。

可當(dāng)大姐夫當(dāng)著大伙兒突然撂下話：

「晚晚以后歸二姐家管，我們家養(yǎng)了七年，你們也得分幾年擔(dān)子！」

二姐夫咬著牙，一句話沒(méi)敢回。

回去時(shí)，二姐夫的摩托車明明能坐倆人。

可他油門一擰，頭也不回地走了。

留下我，一個(gè)人背著鼓鼓囊囊的書包。

在越走越黑的山道上。

一步一步，走了整整五個(gè)小時(shí)。

2

走到二姐家門口時(shí)，整個(gè)村子的狗突然全炸了鍋。

黑影從四面八方竄出來(lái)，圍在我腳邊，齜著牙，喉嚨里咕嚕咕嚕地響。

我三歲那年被狗啃過(guò)，腿上生生撕下一塊肉，血流了一地。打那以后，見(jiàn)了狗就腿軟。

我瘋了似的拍那扇生銹的鐵門，門鎖得死緊，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，根本顧不上擦。

腳一個(gè)勁地跺，也不知道是嚇得抖，還是走太久累得發(fā)軟。

一屁股跌坐在地，膝蓋磕在地上生疼。

就在這時(shí)，那只最大的黑狗猛地?fù)溥^(guò)來(lái)，一口咬住我褲腳，使勁往外拖。

我尖叫起來(lái)，聲音撕破夜色。

屋里終于有了動(dòng)靜，燈亮了。

二姐曼玉光著腳沖出來(lái)，手里攥著一串鑰匙，抄起墻角的木棍，沖那頭狗狠抽幾下，把領(lǐng)頭的黑狗打退了好幾步。

她把我從地上拽起來(lái)，我渾身抖得像片葉子。

可她沒(méi)讓我進(jìn)門。

屋里面“哐”的一聲，像是碗摔了，緊接著傳來(lái)二姐夫振國(guó)的大吼：

“咱家啥樣你不清楚？老娘癱著，藥不斷，哪有錢多養(yǎng)一張嘴？”

二姐在屋里低聲說(shuō)了句什么，又是一聲響，像是巴掌扇在墻上。

還有她壓著嗓門的抽泣。

門口那條黑狗還在轉(zhuǎn)悠，眼睛死死盯著我，像餓狼盯獵物。

我不敢走，也不能走。

也不知哪來(lái)的狠勁，我一把掀開(kāi)門簾，往里跨了一步。

二姐伸手?jǐn)r我，我站著沒(méi)動(dòng)。

頭一回直勾勾地看著那個(gè)脾氣像火藥桶的二姐夫，嗓子發(fā)抖，但話說(shuō)得清楚：

“我能管林奶奶的吃喝拉撒，洗衣做飯，喂豬喂鴨，一天半碗飯就夠了?！?/p>

他喘著粗氣，沒(méi)吭聲。

我心里打鼓，可嘴沒(méi)松：“我吃得少，干得多，真不占地方?！?/p>

那晚，我留了下來(lái)。

睡在林奶奶屋子的小床上，挨著她。

從那天起，她一天三頓飯，翻身擦身子，喝水吃藥，全都?xì)w我。

后來(lái)有次，二姐在院子里搓林奶奶的臟褲子。

二姐夫正好路過(guò)，眼皮一掀：

“晚晚呢？叫晚晚來(lái)洗！別光說(shuō)好聽(tīng)話，咱家不養(yǎng)白吃飯的！”

我趕緊撂下作業(yè)本，跑出去把盆接了過(guò)來(lái)。

手小，勁兒也不夠，尿漬黃斑得一點(diǎn)點(diǎn)揉，搓得指頭疼。

洗完抬頭，灶臺(tái)冷鍋冷灶，一點(diǎn)吃的也沒(méi)剩。

我灌了半瓢涼水，肚子里還是空得發(fā)慌。

腳步聲又響，二姐走過(guò)來(lái)，手里捏著半個(gè)饅頭，悄悄塞進(jìn)我手里。

3

她瞅了瞅我那十多天沒(méi)洗、油得能照出人影的頭發(fā)。

目光落在我手里剩了半碗的白開(kāi)水上。

嗓子里像是卡了什么，聲音發(fā)緊。

“吃?！?/p>

我本能地伸手去接。

可指尖剛要碰到，又像被燙著似的縮了回來(lái)。

“二姐，我不餓，你吃吧?！?/p>

我心里清楚得很。

二姐天天下地干活，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)就出門，天黑才回來(lái)。

回家還得煮飯、刷鍋、洗衣服。

她比誰(shuí)都累，更得吃點(diǎn)東西頂著。

我少吃一頓沒(méi)事，餓一晚，明早照樣有飯。

二姐瞪我一眼，二話不說(shuō)把饅頭硬塞進(jìn)我手里。

轉(zhuǎn)身就往外跑，抱了把干柴回來(lái)。

“趕緊吃，等下給你洗頭。”

我一口咬下去，饅頭沉甸甸的，不干不噎。

可嘴里卻泛起一股咸味。

半夜，我坐在屋里，濕頭發(fā)披了一身。

鼻尖全是香香的味兒。

二姐把她平時(shí)攢著舍不得用的洗發(fā)水，全倒進(jìn)了我頭上。

月光照進(jìn)來(lái)，白白的一片。

我攥著筆，一筆一劃寫完沒(méi)寫完的作業(yè)。

外頭知了叫得響，可我什么煩惱都沒(méi)了。

抱著被子，嘴角翹著，不知不覺(jué)就睡著了。

林奶奶起得特別早。

一咳，我就立馬翻身下床。

穿好衣服，把臟衣服換下來(lái)，塞進(jìn)盆里。

端到院子里，搓洗起來(lái)。

二姐比家里誰(shuí)都起得早，每天提前一小時(shí)生火做飯。

看見(jiàn)我時(shí)，眼神在我頭上多停了幾秒。

摸了摸我順溜溜的頭發(fā)。

我沖她眨巴眼，手底下的活兒干得更起勁了。

可才過(guò)了沒(méi)幾分鐘。

二姐突然從廚房沖出來(lái)，臉都變了。

“蘇晚，是不是你拿了我藏在廚房的錢？”

她壓著聲音，生怕被人聽(tīng)見(jiàn)。

我愣愣地?fù)u頭。

“啪！”一巴掌甩在臉上。

她眼睛通紅，聲音發(fā)抖。

“那是我攢了好幾年的錢！你啥時(shí)候?qū)W會(huì)偷了？還回來(lái)！現(xiàn)在就還！”

我站在原地，腦子一片空白。

只見(jiàn)她像瘋了一樣，沖進(jìn)林奶奶房間，扯出我的書包。

嘩啦一下，全倒在地上。

作業(yè)本飛進(jìn)洗衣盆，泡在水里。

上面寫著“蘇晚”的名字，墨跡一點(diǎn)點(diǎn)暈開(kāi)，模糊成一片。

4

我把柜子、抽屜、床底全翻了個(gè)底朝天，啥也沒(méi)瞧見(jiàn)。

可二姐鐵了心咬定是我拿的。

她眼一瞪，話里帶刺：

“以前家里太平得很，你一進(jìn)門，啥東西都開(kāi)始不見(jiàn)影子，我不怪你怪誰(shuí)？

“老天爺，咱家上輩子是欠了誰(shuí)，招來(lái)你這么個(gè)掃把星！

“爸媽被你克死了，大姐被你攪得心神不寧，現(xiàn)在輪到我了是不是？”

我想爭(zhēng)辯。

我想說(shuō)，爸媽的死真不賴我，可我張了張嘴，一個(gè)字也說(shuō)不出。

大伙兒都說(shuō)，要是沒(méi)我這個(gè)丫頭出生，老蘇家那兩口子還能一直盼著抱兒子，日子興許長(zhǎng)著呢。

可偏偏生了個(gè)閨女，命都賠進(jìn)去了。

為這，二姐罰我兩天不許吃飯。

夜里，我蹲在水缸邊，一杯接一杯灌涼水充饑。

就在這時(shí)，二姐推門進(jìn)來(lái)了。

她沒(méi)瞧我一眼，徑直端著盆熱水，給二姐夫振國(guó)洗腳去了。

我轉(zhuǎn)身回屋，路過(guò)她房間時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜。

“你對(duì)晚晚咋回事？瘦成那樣了你還忍心餓著她？”

二姐頓了頓，聲音壓低了點(diǎn)：

“錢花光了，你工資沒(méi)發(fā)，不讓她少吃點(diǎn)，難道讓媽和咱兒子挨餓？”

二姐夫輕笑一聲：

“這就對(duì)了，她終究不是親的，往后心里得有秤?！?/p>

我一聲不吭走回自己屋子。

從書包里摸出同桌用完扔掉、被我悄悄撿回來(lái)的作業(yè)本。

翻到背面，開(kāi)始寫。

老師單獨(dú)留給我、別人早就交了的作業(yè)。

那天全班都交了本子，就我沒(méi)上交。

老師皺眉問(wèn)我：

“蘇晚，是忘帶了，還是根本沒(méi)寫？”

我說(shuō)：

“寫完了……可它弄濕了，字都糊了?！?/p>

“瞎扯！

“我知道你家情況難，寄人籬下不容易，可越是這樣，越該拼命讀書！

“不做就是不做，說(shuō)實(shí)話我還能體諒，別拿破爛理由糊弄我！”

教室里炸了鍋。

后排那個(gè)總愛(ài)踹我椅子的胖小子扯著嗓子嚷：

“老師，蘇晚就是個(gè)沒(méi)人認(rèn)的野種！賴在姐姐家白吃白住，天天干活都忙死，哪有空寫作業(yè)啊！”

哄堂大笑。

連平日跟我坐一塊、關(guān)系不錯(cuò)的同桌，也悄悄把胳膊縮了回去。

她撅著嘴，皺著眉：

“我媽說(shuō)了，不許我跟撒謊精玩。”

“我沒(méi)騙人。”

我猛地抬頭，拼了命地喊了一句。

可沒(méi)人聽(tīng)。

就像我對(duì)二姐說(shuō)沒(méi)拿錢一樣。

沒(méi)人信我。

5

放學(xué)鈴一響，別的孩子早就蹦蹦跳跳地結(jié)伴走了。

只有我，孤零零地站在校門口。

那條總蹲在路口的黑狗，今天又來(lái)了。

齜著牙，沖我低吼，像是專門等著我落單。

以前還有人幫我趕它，現(xiàn)在沒(méi)人管我了。

那些原本走得慢的同學(xué)，今天都走得特別快。

一個(gè)接一個(gè)地往前溜，連頭都不回。

我攥緊書包帶子，腳像釘在地上。

一步都不敢挪。

門口的老太太看了我半天，終于扯著嗓子喊：

“翠花！把你那畜生叫回去，晚晚過(guò)不去啦！”

那個(gè)叫翠花的女人從院子里探出頭，掃了我一眼。

語(yǔ)氣沖得很：

“它又不會(huì)咬人，你走就是了，裝什么可憐！”

我咬咬牙，剛抬腳。

那狗猛地一掙繩子，沖我狂叫，差點(diǎn)撲過(guò)來(lái)。

我“啊”了一聲，轉(zhuǎn)身就往后退。

周圍有人笑出聲。

“哎喲，嚇成這樣。”

“狗沒(méi)動(dòng)，是你自己腿軟，怪誰(shuí)??？”

那天，我繞來(lái)繞去，直到八點(diǎn)才摸黑到家。

記不清幾天沒(méi)吃上一頓熱飯了。

肚子空得發(fā)疼，腦袋一陣陣發(fā)暈。

我埋著頭，只想趕緊躺下。

躺著就不餓了。

可剛推開(kāi)院門，就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)吼聲。

是二姐夫振國(guó)在打孩子。

“說(shuō)！書包里那玩意兒，哪來(lái)的錢買的？！”

二姐死死攔在中間，哭著求他。

巴掌一下下落下來(lái)，大多打在她身上。

她卻像感覺(jué)不到疼，死死護(hù)著兒子。

“別打了……我說(shuō)……我說(shuō)……”

“是媽藏的錢，我在灶臺(tái)后面的罐子里翻出來(lái)的……”

話音沒(méi)落，二姐夫火冒三丈，提著人就沖了出來(lái)。

一抬頭，撞見(jiàn)站在院里的我。

四個(gè)人，兩雙眼，就這么對(duì)上了。

他愣了一下，眼神閃了閃。

那一瞬，我好像在他眼里看到了點(diǎn)什么。

晚上十一點(diǎn)，門被輕輕敲了兩下。

是二姐曼玉。

她沒(méi)進(jìn)來(lái)，聲音壓得很低：

“晚晚，明天……記得吃早飯。”

我沒(méi)應(yīng)聲。

躺在冰冷的床上，胃里灌滿了涼水，脹得睡不著。

聽(tīng)到那句話，我往被窩里縮了縮。

眼睛越來(lái)越熱，濕了一片。

二姐，你是在后悔嗎？

可我不需要。