“1975年9月，北京西山，首長(zhǎng)來(lái)電：‘侯先生，主席想聽(tīng)段老活兒?！彪娫捔硪欢嗽捯魟偮洌谕獾貏趧?dòng)的侯寶林愣了三秒，隨即丟下鋤頭，拎包進(jìn)了返京的吉普——他明白，這一次和以往不同，老人家身體已大不如前，怕是最后一次“隔空捧哏”。

吉普一路顛簸，塵土飛揚(yáng)，他卻滿腦子是二十六年前的情景。1949年冬，北平剛解放，京城戲迷們正為一場(chǎng)接一場(chǎng)的“慰勞晚會(huì)”忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)的總導(dǎo)演葉劍英向毛主席推薦：“今晚壓軸不唱戲，來(lái)段新相聲，侯寶林出馬?！敝飨瘮[擺手中的煙，“這人我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)，得去?！币痪湓挾ㄏ禄{(diào)。那晚，臺(tái)下人聲鼎沸，侯、郭二人剛拱手，掌聲就像潮水涌來(lái)。眾目睽睽之下，主席卻只是抿嘴含笑，手背貼著下巴，肩膀微微抖。朱總司令跟在一旁笑得前仰后合，形成鮮明對(duì)比——臺(tái)下第一次出現(xiàn)了“全場(chǎng)爆笑、主席繃臉”的詭異畫(huà)面。

演出結(jié)束返香山的車(chē)?yán)?，主席說(shuō)：“這孩子有學(xué)問(wèn)，不止逗樂(lè)?！睏钌欣ビ浀们宄峭碥?chē)燈在山路晃動(dòng)，車(chē)廂里比劇場(chǎng)還熱鬧，主席連連點(diǎn)評(píng)：“語(yǔ)言學(xué)活教材?！笨善婀值氖?，此后數(shù)十場(chǎng)演出，只要侯寶林登臺(tái)，主席仍舊極少放聲大笑。1950年春，小禮堂再度加演《買(mǎi)猴》，觀眾笑到拍桌子，主席依然雙手抱臂，臉漲得通紅。侯寶林心里犯嘀咕：是不是段子不新鮮？散場(chǎng)去請(qǐng)教，主席笑著解釋?zhuān)骸拔乙?tīng)完整的節(jié)奏，大笑會(huì)打斷你，也打斷別人?！币痪湓捵尯顚毩中睦锫淞说亍瓉?lái)并非“不笑”，而是“憋著笑”。

同年夏天，相聲界發(fā)起“改進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，侯寶林拉了馬三立、劉寶瑞搞“相聲改進(jìn)小組”，自掏腰包印四本小冊(cè)。夜里排練，他常把主席那句“語(yǔ)言學(xué)”掛在嘴邊：“咱得拿作品說(shuō)話?！边@股勁頭，讓舊段子脫胎換骨。第二年，全國(guó)政協(xié)開(kāi)會(huì)，主席在大廳門(mén)口遇見(jiàn)他，半開(kāi)玩笑：“聽(tīng)說(shuō)你想當(dāng)相聲博士？”一旁的郭啟儒樂(lè)得直跺腳，會(huì)議桌邊的代表也跟著起哄，場(chǎng)面熱鬧得很。

時(shí)間來(lái)到1963年深秋，文藝匯演安排在工人體育館。梅蘭芳唱罷《貴妃醉酒》，后臺(tái)亂作一團(tuán)，報(bào)幕員找不到。侯寶林索性端起桌子沖上場(chǎng)，工作人員驚得目瞪口呆。觀眾以為散場(chǎng)，紛紛收拾衣帽。主席已站起身，摟著外衣準(zhǔn)備離席，突然看見(jiàn)大褂一晃：“噢，還有侯寶林的相聲。”話音不高，卻像鑼鼓點(diǎn)，一呼百應(yīng)，觀眾又坐回原位。這一晚《戲迷》連加三段，燈滅時(shí)已近子夜，主席仍等演員鞠完躬才離開(kāi)。后來(lái)?xiàng)钌欣ピ凇豆ぷ髟洝防飳?xiě)：“能讓主席坐到最后的，除了軍事會(huì)議，就是侯寶林?！?/p>

1965年10月，侯寶林在中央人民廣播電臺(tái)錄完最后一盤(pán)磁帶，隨后“封箱”。世道驟變，他本人也被下放。十年里，他種過(guò)地、養(yǎng)過(guò)豬、修過(guò)水渠，嘴上功夫卻生銹得厲害。1975年那通電話打來(lái)，他擔(dān)心忘詞，便把臺(tái)詞謄在布條，貼滿錄制現(xiàn)場(chǎng)對(duì)面墻?！罢f(shuō)到哪忘到哪，看一眼接一段?！睘榱藸I(yíng)造“劇場(chǎng)效果”，警衛(wèi)連戰(zhàn)士被臨時(shí)拉來(lái)當(dāng)觀眾。但年輕兵大多沒(méi)聽(tīng)過(guò)相聲，聽(tīng)不懂包袱。導(dǎo)演急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，臨機(jī)一動(dòng)——舉小旗示意笑點(diǎn)。旗一揚(yáng)，戰(zhàn)士們“哈哈”一片，主席隔著錄像帶也能聽(tīng)見(jiàn)笑聲。錄制結(jié)束，工作人員把帶子送進(jìn)中南海。幾天后傳來(lái)話：老人家看得很高興，多次按暫停鍵回放“驢唇不對(duì)馬嘴”的那句打油詩(shī)。

侯寶林回憶時(shí)說(shuō)：“主席其實(shí)愛(ài)笑，只是不愿當(dāng)破壞節(jié)奏的人?！边@話被后輩當(dāng)作行業(yè)圭臬。毛主席逝世后，每年12月26日，侯家廚房都會(huì)煮一碗長(zhǎng)壽面，端在桌上，誰(shuí)也不說(shuō)話。面條下鍋的水聲，像小提琴的弱奏。老藝術(shù)家用自己的方式記住了那位“把笑意藏在心里”的觀眾。

今天翻看檔案，毛主席前后聽(tīng)過(guò)他150多個(gè)段子，但臺(tái)下放聲大笑的記錄屈指可數(shù)。有人說(shuō)領(lǐng)袖性格謹(jǐn)慎，有人說(shuō)關(guān)乎禮儀。侯寶林在晚年給徒弟們講：“真相其實(shí)簡(jiǎn)單，主席怕打擾觀眾、怕影響演員，他更懂舞臺(tái)?！币幌?，讓不少年輕演員紅了眼眶。

時(shí)代更迭，錄音磁帶早已褪了色，可戲迷們依舊津津樂(lè)道：“毛主席聽(tīng)相聲，從不輕易笑，一笑準(zhǔn)是‘包袱’抖到了骨子里。”這段傳說(shuō)，比任何華麗詞藻都扎實(shí)。它告訴后人：工整的對(duì)仗、精準(zhǔn)的節(jié)奏、恰到好處的克制，才配稱(chēng)“國(guó)寶”。