一個(gè)北京味道的老街名。
——今天的編輯 彭主任
從成都市中心出城到老西門,不走長(zhǎng)順街,就走東城根街。兩條路,均是南北的走向,都能到八寶街、花牌坊一帶。
平常我喜歡走煙火氣重的長(zhǎng)順街。過(guò)金河賓館便是寬窄巷子,順路有奇香花生、耗子洞張鴨子等老店可買。在路口左拐右拐,還能進(jìn)入似蜈蚣腳的桂花巷、斌升街等街巷逛一逛新開的家具店、咖啡館。
東城根街不太一樣,下穿隧道令通行的效率更高,但也阻隔了街兩側(cè)的交流。我大多數(shù)時(shí)候從東城根街過(guò),只是圖快當(dāng)借一個(gè)路,并不會(huì)過(guò)多停留。
直到有天騎車慢悠悠經(jīng)過(guò)東城根街,我才發(fā)現(xiàn)這條街居然比長(zhǎng)順街還長(zhǎng)出一節(jié)。從祠堂街和西御街交叉的路口算起,依次是東城根南街、上街、中街、下街,一直通往八寶街,總共接近兩公里。
之前我也以為東城根街只是一條筆直的大街,沒(méi)成想,過(guò)羊市街的口子,前方居然還有一個(gè)路牌指向右邊,分岔出一條既不起眼又很窄的老東城根街。
太詭異了,怎么還有一條老東城根街?老東城根街的老,到底是好老?帶著好奇拐進(jìn)去,又捅了一個(gè)老成都的窩。
百米老東城根街
確實(shí)是東城根的百歲老人
要說(shuō)老東城根街,必須先說(shuō)東城根街。
論長(zhǎng)度,老成都有500多條街,東城根街是最長(zhǎng)的那一條。但要說(shuō)年齡,它只有109歲。民國(guó)時(shí)期,成都市中心修建的第一條馬路,正是東城根街。
東城根街的地理位置很絕,翻看老地圖你會(huì)發(fā)現(xiàn),它幾乎處在少城與蜀王府重疊的部分。莫非,東城根街是一條“城墻上”的街?還真有可能。
清康熙末年,地方要員在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦張儀修建的少城的基礎(chǔ)上,用城墻圈了一塊地,供滿蒙八旗官兵和家屬居住、生活。少城的東城墻,剛好利用明蜀王府外城西城墻的墻基修建而起。
等清王朝覆滅的第二年,即1913年,人們又著手拆除少城的東城墻,計(jì)劃在拆出來(lái)的、靠近東城墻的地盤上修建馬路。這條馬路就是1916年正式上馬的東城根街。
兩年后,東城根街初步建好時(shí),四川靖國(guó)軍總司令熊克武將其命名為靖國(guó)路。辛亥革命時(shí)期,擁護(hù)孫中山先生的四川靖國(guó)軍最早就是在東城根街上組建的。
結(jié)果,老百姓不買賬,還是東城根街更順口。保留到今天,東城根街成了成都屈指可數(shù)的、帶有老北京味道的街名。
剛通車時(shí)的東城根街很窄。1924年,在楊森的主導(dǎo)下,東城根街有過(guò)一次擴(kuò)寬,但也不足30米。那時(shí),東城根街的格局已比較明確,從祠堂街到青龍街,只包括東城根南街、上街、中街和下街。
新中國(guó)成立后,東城根街這條出城大動(dòng)脈上的很多地方,老成都也都耳熟能詳。比如,人民公園、市兒童醫(yī)院、回民小學(xué)、文聯(lián)大廈等。
上世紀(jì)五六十年代,屬東城根上街、中街的部分最有意思。東側(cè),從華西壩搬過(guò)來(lái)的成都人民廣播電臺(tái)在此落戶。街口還有全城矚目、代表新氣象的兩三層高的紅磚房。
而且,根據(jù)所在的街道路口,每棟樓都有自己的名字。桂花巷的桂樓、斌升街的斌樓、多子巷的多樓……東勝街口子上的樓比較特別,叫勝樓。
東側(cè)屬于少城,面貌更好。西側(cè),金家壩、平安橋、羊市街一帶稍破舊,為東城根街向西側(cè)拓寬預(yù)留了空間。彼時(shí),商業(yè)街的省委家屬院和羊市街19號(hào)的市委機(jī)關(guān)大院(今三醫(yī)院的位置)正好在東城根街的東西兩側(cè)。
遲遲不見老東城根街的身影,老東城根街到底從何而來(lái)?實(shí)際上,直到上世紀(jì)80年代地名普查的時(shí)候,作為街名的老東城根街才第一次出現(xiàn)。
在這之前,老東城根街叫東城根下街,屬于東城根街最資格的長(zhǎng)輩。從商業(yè)街口子上一直到八寶街,今天的東城根下街,其實(shí)是上世紀(jì)五六十年代東城根街截彎取直后才出現(xiàn)的晚輩。
受新建的東城根街下街橫穿東二道街的影響,東二道街以東,還分出一條橫東城根街。
東下市場(chǎng)消失
老面館成老東城根街的注腳
老東城根街的存在,提供了一種參考。七八十年前的東城根街,可能只有這么寬,最多可供三四輛汽車并排通行。西側(cè)的新路通車后,老東城根街的車流才逐漸減弱。
現(xiàn)在,去三醫(yī)院住院看病的車輛會(huì)拐進(jìn)這條僻靜小巷。醫(yī)院在老東城根街上開了一個(gè)入口,可從停車場(chǎng)通往三醫(yī)院新建的一號(hào)樓、二號(hào)樓。
今年8月,三醫(yī)院在全市范圍內(nèi)率先開通的“網(wǎng)約、出租、騎手快速門診”,專供騎手停車的停車場(chǎng),其入口,也在老東城根街上。
三醫(yī)院是老東城根街的老鄰居,另一位老鄰居,則是老東城根街9號(hào)的東城根街小學(xué)。
學(xué)校始建于1963年,即便路人不知道它貴為成都“老五朵金花”之一,也會(huì)透過(guò)取自巴金的“說(shuō)真話,做好人”的校訓(xùn)和馬識(shí)途的題字,發(fā)現(xiàn)它的不簡(jiǎn)單。
因校門開設(shè)在老東城根街上,上下學(xué)時(shí)間的老東城根街會(huì)迎來(lái)短暫的喧鬧。而后,又恢復(fù)平靜。
20多年以前,可不這樣。退為背街小巷、車流減少的老東城根街,形成了城中心有名的東下市場(chǎng)。
它有著典型的上世紀(jì)八九十年代成都露天沿街菜市場(chǎng)的樣貌。靠近八寶街的街口上,是兩三層高的瓦片樓房,一樓經(jīng)商,二樓則供屋主生活起居。人們?cè)诮诌厰[攤做生意,一到下雨,整條街變得泥濘不堪。
直到2003年,城市改造、環(huán)境美化,東下市場(chǎng)被取締,菜販、商戶大多轉(zhuǎn)移至臨近的新二村菜市場(chǎng)、長(zhǎng)順街菜市場(chǎng)等。
那一年,成都發(fā)生了很多影響市民生活的大事。雙楠伊藤洋華堂開業(yè),春熙路上開出了成都第一家屈臣氏。距離老東城根街很近的騾馬市,全成都中小學(xué)生捐錢修建的“未來(lái)號(hào)”天橋被拆除。寬窄巷子的主體改造工程正式啟動(dòng)。
東下市場(chǎng)在低調(diào)中落幕。舍不得老地方老街坊,市場(chǎng)上的數(shù)家老館子、老理發(fā)店等稍微挪動(dòng)位置,搬到了橫東城根街和八寶大酒店背后的商鋪中,繼續(xù)扎根。
橫東城根街2號(hào)院的大門里,僅存的一處菜攤,提醒著這里曾是菜市一條街。
從今三醫(yī)院入口附近挪到橫東城根街4號(hào)的,招牌上小小注明的“原地址:東下市場(chǎng)57號(hào)”幾個(gè)字,生怕老顧客認(rèn)不得。
爽朗的鮮切面大姐還記得二十多年前菜市搬遷、老東城根街改造的畫面。晚上黑乎乎,周圍居民的汽車輪子陷阱阱剛挖好的、準(zhǔn)備栽銀杏樹的坑。她們一家和居民一起搭手參與救助。
一晃眼,種下時(shí)只有路燈桿粗細(xì)的銀杏樹如今已是濃密成蔭。如不是親眼見證,“想不到銀杏這么肯長(zhǎng)?!?/strong>
日復(fù)一日,湯師傅鮮切面的一家人便在鋪?zhàn)永镏泼?。面條種類多樣,粗細(xì)各不相同的水葉子面只是基礎(chǔ),現(xiàn)包的抄手、韭菜餃子,售價(jià)實(shí)誠(chéng),4元可買10個(gè)。妹妹想吃刀削面,剛好賣完,大姐立刻現(xiàn)切。
另一個(gè)大叔問(wèn)了一嘴,加沒(méi)加明礬。大姐申明,絕對(duì)不加,而后老實(shí)地科普起面條知識(shí)、制面心得。大叔聽了很是滿意,一口氣拿了好幾斤,“放冰箱頭,想吃就煮?!?/strong>
湯師傅鮮切面的面條既送餐館,也兼顧零售。本以為門口的桌子上是店家臨時(shí)做飯的區(qū)域,定睛一看,居然是拌涼面的操作臺(tái)。
涼面是自家做的,調(diào)味也是自學(xué)的。小份僅需6元。
微微發(fā)黃的面條被恰到好處的紅油拌開,根根分明。辣椒油不多,符合少油的健康理念。涼面挑入口中,便是分明的層次。紅亮奪目的色澤,只悠悠地散發(fā)出復(fù)合的香氣,不是特別辣。醋的微酸,化解天氣的悶熱。
湯師傅鮮切面不是我最先在老東城根街注意到的面館,路口的更具辨識(shí)度,太久沒(méi)聽過(guò)如此有老成都文化氣的面館名字。
拾級(jí)而上,好奇一問(wèn)。大姐不好意思地問(wèn)答,是大學(xué)生親戚取的。聽大姐的意思,那二年辰的大學(xué)生,如今似乎已是教授。
解味齋老湯面的環(huán)境陳舊,灶臺(tái)依舊是最初的、磚砌的老式灶臺(tái)。一口大鍋負(fù)責(zé)炒料,另一口負(fù)責(zé)煮面。那二年辰,生意好時(shí),兩口鍋煮面都煮不贏。現(xiàn)在,“做到哪天做不動(dòng)了,就不做了?!?/p>
大姐一家沒(méi)想過(guò)把鋪?zhàn)哟蚪o別人得個(gè)清閑,也沒(méi)想過(guò)搞些花樣迎合年輕人的喜好。只賣資格老品種的面條和口味,贏得了包括三醫(yī)院專家教授在內(nèi)老顧客的頻頻回頭。
雜醬面是招牌,我喜歡牛肉刀削面。市區(qū)里,自己醒面、現(xiàn)削現(xiàn)煮的刀削面不多見。面條兩邊薄中間厚、極為勁道、有嚼勁的口感,絕非機(jī)器面能比。
大坨的牛肉,燒得也很地道。只用自己做的豆瓣醬加香料燒制。厚重的湯底中,豆瓣散發(fā)出濃郁的醬香,恰如其分的回甘,像在給舌頭做SPA,毫無(wú)刺激的辛辣感。香得人后悔只點(diǎn)了一兩。至今想起,依舊心心念念。
解味齋老湯面的另一個(gè)特色是郡把面。除了面條是細(xì)面之外,郡把的處理方式也和燒牛肉完全不一樣。加豆瓣,用青海椒節(jié)節(jié)炒,干香中夾著清香,辣也可以辣出層次。
臊子里的郡把,火候控制得尤為好。隱約像是在吃肥腸,但有著更干凈利落的Q彈脆爽,和易于嚼食的細(xì)面相得益彰。
追問(wèn)之下,大姐透露解味齋老湯面開了30來(lái)年。隔壁輩分相當(dāng)?shù)?,則直接了當(dāng)?shù)貙懺诹苏信粕希?0年老店老口味”。
老板娘總是穿得干干凈凈,酷中帶著優(yōu)雅地在鍋前煮粉,小工則在旁邊使勁地挼紅薯粉,每一碗都是手工打出來(lái)的,吃得到紅薯味。
一碗“大肥”,肥腸至少放了七八塊。肥腸剖開切塊,內(nèi)里打整得干凈無(wú)油,透著誘人的乳白色的光。不厚重的紅油調(diào)味,能吃出這碗肥腸粉骨頭湯的好壞。
湯底是又濃又香,和粉條一樣潤(rùn)。剛剛斷生的綠豆芽脆蹦蹦中清香喜人。一聽,隔壁點(diǎn)了一碗白味,會(huì)吃的老成都又來(lái)了。
老東城根街的川菜館子,屬解味齋旁邊的資歷最老,也開了30多年。店名樸實(shí)無(wú)華,紅白黃的菜單很接地氣,有幾次晚上從門口路過(guò),很多老外也像成都人一樣,坐在店門口歡聚。
老外可能沒(méi)有意識(shí)到,他們是在成都的寶藏街道吃飯,還吃到了一間資格成都家常味的老館子。
正納悶這些外國(guó)人是怎么找到的,看到他們從隔壁的八寶大酒店進(jìn)進(jìn)出出,一切有了答案。
1998年3月開業(yè)的八寶大酒店,是鐵路上的,隸屬于中國(guó)鐵路物資成都有限公司。2005年5月被評(píng)為三星級(jí)。酒店一側(cè)臨八寶街,背對(duì)著橫東城根街。
差不多同時(shí)期,八寶大酒店對(duì)面,八寶街家樂(lè)福背后的萬(wàn)和苑拔地而起,成了附近最早的商品房之一。
1998年,小區(qū)甚至得了建設(shè)部組織評(píng)選的全國(guó)城市物業(yè)管理優(yōu)秀住宅小區(qū)榮譽(yù)。東城根下街的盡頭、與之相連的萬(wàn)和路,其街名便和萬(wàn)和苑有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
回到老東城根街本身,靠近羊市街一側(cè),曾還有四川省曲藝研究院。在幾十年前,東城根街也是成都一大有名的戲窩子,一時(shí)間文人云集。
突然之間,有一種唱戲聲、讀書聲和叫賣聲在老東城根街上此起彼伏的景象浮現(xiàn)在面前。但很快,一聲喇叭聲又將人抽離出來(lái)。
還是挺慶幸,在這塊八寶街和東城根下街所構(gòu)成的夾角內(nèi),百余米的老東城根街與橫東城根街上,數(shù)家老店在不起眼中,以老成都特有的味道,記錄著老東城根街的時(shí)代變遷。
今日編輯 | 彭主任
本文系談資“成都Big榜”官方稿件
未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載文章、不得使用文中圖片
否則將追究法律責(zé)任
老東城根街的午后
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.