今年的暑熱，怪得很。

明明是八月流火天，太陽火辣辣的，身上出的汗，卻是冰涼的。

村子里的空氣，也像是凝固了。入了夜，家家戶戶門窗緊閉，連狗，都不叫喚一聲。

我爺坐在堂屋的太師椅上，一口一口地抽著旱煙。煙霧繚繞，他那張布滿皺紋的臉，在昏黃的燈光下，顯得比往常任何時候，都要嚴肅。

“阿杰，你過來?！?/strong>

他沖我招了招手，聲音壓得很低。

“今晚開始，有三條老規(guī)矩，你給 我記死了，一步都不能錯?！?/strong>

他頓了頓，將煙鍋在桌角磕了磕，眼神，望向了窗外無邊的黑暗。

“特別是，你在城里的那幾個朋友，你得打個電話，囑咐一遍?！?/strong>

“尤其是那個屬狗的……”

01.

我叫沈杰，在城里讀大學。今年放暑假，照例回鄉(xiāng)下陪爺爺。

從鎮(zhèn)上開往村里的那趟老舊公交車，在傍晚五點半，準時把我扔在了村口。

太陽正準備下山，把天邊的云，燒得一片火紅。

往年的這個時候，正是村里一天中最熱鬧的辰光。田里收工回來的大人們，聚在路邊閑聊；滿地亂跑的孩子們，追著蜻蜓，嬉笑打鬧。

可今年，太安靜了。

我背著包，走在那條熟悉的、通往村子里的水泥路上。

路上，空無一人。

兩旁的田地里，也看不到一個人影。

只有幾只烏鴉，落在光禿禿的電線桿上，“呀呀”地叫著，聽得人心頭發(fā)慌。

空氣，是又悶又熱的。風，也是燙的。吹在臉上，沒有一絲涼快，反而像被人，用濕毛巾，捂住了口鼻，喘不過氣來。

越往村里走，我心里的感覺，就越是古怪。

家家戶戶的院門，竟然都已經(jīng)關上了。有的門上，還用朱砂，畫著一些歪歪扭扭的、我看不懂的符號。

正走著，前面拐角，三叔沈長根，正挑著一擔空糞桶，急匆匆地往家趕。

“三叔，忙完啦？”我趕緊打招呼。

三叔看到我，先是一愣，隨即，臉上露出了緊張的神色。

他快步走到我跟前，壓低了聲音，急切地說：“哎喲，是阿杰回來了?。∧阍趺床诺?？快……快回家去！別在外面晃悠！”

“三叔，今年這是咋了？天還沒黑透呢，街上咋就沒人了？”

“別問了！”三叔警惕地，朝四周看了看，那樣子，好像黑暗里，藏著什么會吃人的東西。

“今兒個日子……邪性！趕緊回家，讓你爺跟你說！”

說完，他挑著擔子，幾乎是小跑著，消失在了巷子深處。

我心里，更是犯嘀咕了。

等我走到自家院門口，發(fā)現(xiàn)連我家的木門，都罕見地，提前關上了。

我敲了半天門，爺爺才把門打開一條縫?？吹绞俏遥s緊把我拉了進去，然后“砰”的一聲，就從里面，把門給插上了。

一進院子，一股濃濃的燒紙味，就撲面而來。

只見堂屋門口，擺著一個火盆。爺爺正蹲在火盆邊，面無表情地，一張一張地，往火里，燒著黃紙。

火光，映著他那張溝壑縱橫的臉，忽明忽暗。

“爺，咱家又沒來人，您這是干啥呢？”我把包放下，忍不住問。

爺爺沒有回頭，只是緩緩地說：“今天是農(nóng)歷七月初一。鬼門關，大開的日子?！?/p>

他把最后一張紙錢，扔進火盆，看著它化為灰燼，才站起身，拍了拍手上的灰。

“往年的鬼月，倒也罷了?？山衲辏灰粯?。”

爺爺走到堂屋門口，抬頭，看了看天上那輪不知何時，已經(jīng)升起來的、慘白的月亮。

“今年是甲辰龍年。龍，是行云布雨的神獸，陽氣最重?？晌飿O必反啊。龍年的龍氣太盛，就把地底下最深、最陳的陰氣，全都給翻騰上來了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過頭，看著我，眼神，是我從未見過的，凝重。

“再加上跟太歲爺犯沖，這一陰一陽，徹底亂了套。就好比一鍋燒開的水，被人，猛地澆了一瓢冰。這鍋水，不炸才怪?！?/p>

“那些底下上來的‘東西’，今年，就比哪一年，都多，都兇?！?/p>

02.

“第一條規(guī)矩，”

爺爺從神龕上，取下三炷香，點燃，恭恭敬敬地拜了拜。

“從今天起，一直到七月三十，天黑之后，不許在外面，叫任何人的全名?！?/p>

我有些不解：“為啥啊？”

“人活一口陽氣，名字，就是這口氣的‘鎖’?！?/p>

爺爺把香，插進香爐里。

“你晚上在外面，連名帶姓地喊。那些孤魂野鬼聽見了，就會以為，你是那個人的熟人，就會跟著那個名字，找上門去?！?/p>

“它找上門，可不是來串門的。是來，借你的陽氣，續(xù)它的陰命。”

我覺得這說法，有點太玄乎了。

城里長大的我，對這些老規(guī)矩，總是抱著一種半信半疑的態(tài)度。

可第二天發(fā)生的事，讓我再也笑不出來了。

村西頭的王磊，是我們村出了名的渾小子，天不怕地不怕。

頭天晚上，他就沒把這規(guī)矩當回事。

他和幾個年輕人，在村口的河邊喝酒。喝多了，幾個人互相開玩笑，扯著嗓子，把對方的全名，喊了個遍。

王磊更是叫得最大聲，還沖著黑漆漆的河面，喊了好幾句：“我叫王磊！有種的，就來找我王磊?。　?/p>

那天晚上，我睡得迷迷糊糊，總感覺窗外，傳來一陣很奇怪的聲音。

“咚……咚咚……”

那聲音，很輕，很有節(jié)奏。像是有人在用指甲，不緊不慢地，敲著誰家的玻璃。

我當時以為是風吹的，翻了個身，又睡了過去。

第二天一早，整個村子，就炸了鍋。

王磊，出事了！

他爹媽早上起來，發(fā)現(xiàn)王磊把自己反鎖在房間里，怎么叫都不開門。

等他們把門撞開，就看見王磊縮在床角里，用被子蒙著頭，渾身抖得像篩糠一樣。

人，已經(jīng)燒得說胡話了。

嘴里，翻來覆去，就念叨著一句話。

“別叫我……別敲了……我不是王磊……”

他爹媽把他送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生檢查了半天，也說不出個所以然。只說是高燒引起的驚厥。

可村里的老人都說，王磊這不是病。

這是，被不干凈的東西，“應了名”，找上門了。

03.

王磊的事，像一塊大石頭，壓在了沈家灣所有人的心上。

村子里的氣氛，變得更加壓抑和緊張。

就連白天，大家說話的聲音，都小了許多。

到了晚上，爺爺坐在院子里，把白天剛洗好，還滴著水的衣服，一件一件地，收進屋里。

“這是第二條規(guī)矩?！?/p>

爺爺把濕衣服，搭在屋里的竹竿上，表情嚴肅。

“鬼月里，濕衣服，不能在外面過夜。”

“為啥？”我又問。

“那些東西，屬陰，也喜陰。濕衣服，陰氣重，掛在外面，就像一具具空的人皮。它們看著喜歡，就會‘穿’上去，試試合不合身。”

爺爺頓了頓，聲音更低了。

“它穿過了，衣服上，就留下了它的陰氣。第二天，你再把這件衣服穿上身，輕則，大病一場。重則……”

爺爺沒再說下去。

我聽得心里發(fā)毛，趕緊跑過去，幫著爺爺一起收衣服。

我發(fā)現(xiàn)，村里家家戶戶，都在做著同樣的事。大家的動作，都帶著一種，說不出的慌張。

就在我準備關院門的時候，我看見，隔壁張嬸家院子的晾衣繩上，還掛著一件，小孩子的紅肚兜。

估計是收得急，給忘了。

那件紅肚兜，在晚風里，輕輕地飄著，像一個招手的小人。

我看著，心里莫名的，有些發(fā)慌。

我想喊一聲，提醒張嬸?？稍挼阶爝?，又想起了第一條規(guī)矩，硬生生地，把話咽了回去。

第二天，我起了個大早。

我心里一直惦記著那件紅肚兜的事。

我推開院門，朝隔壁看去。

那件紅肚兜，已經(jīng)不見了。

我剛松了口氣，就聽見，張嬸家院子里，傳來了一陣撕心裂肺的哭喊聲。

我跑過去一看，只見張嬸抱著她那剛滿五歲的孫子，正坐在地上，哭得捶胸頓足。

那孩子，渾身滾燙，雙眼緊閉，怎么叫都叫不醒。

嘴里，還不停地，說著胡話。

“冷……奶奶，我冷……”

04.

接連兩件事，讓村子里，徹底籠罩在了一片恐懼之中。

大家白天都不敢大聲說話，天一黑，更是連門都不敢出。

這天晚上，爺爺把我叫到了堂屋。

他的臉上，是前所未有的凝重和擔憂。

他從神龕下的一個木盒子里，拿出了一個用紅布包著的東西。

打開來，是一本已經(jīng)發(fā)黃、起了毛邊的老皇歷。

“阿杰，前面說的兩條規(guī)矩，還只是防著那些，到處游蕩的小鬼?！?/p>

爺爺翻著皇歷，手指，停在了農(nóng)歷七月的那一頁。

“鬼月里，最可怕的，不是這些小鬼?！?/p>

“而是，那些帶著‘任務’下來的，討債鬼，索命鬼?！?/p>

“所以，這第三條規(guī)矩，也是最要緊的一條規(guī)矩，你必須給 我記牢了?！?/p>

他看著我，一字一頓地說。

“七月里，不論白天黑夜，地上的東西，不能隨便撿?！?/p>

“尤其是，紅包，和錢?！?/p>

我心里一緊。

“那些錢，是活人燒給死人花的買路錢。你撿了，就等于，拿了人家的東西，欠了人家的債?！?/p>

“而那些紅包，就更邪門了。那是有些橫死的冤鬼，在找‘親’。你撿了那個紅包，就等于，應了那門‘親事’?！?/p>

“不管是欠了債，還是結(jié)了親，到了七月半，它們，都會回來找你的?！?/p>

爺爺說完，合上了皇歷。

他長長地，嘆了一口氣。

“這些規(guī)矩，年年都要講。但今年，尤其要緊。”

他看著我，眼神里，充滿了深深的憂慮。

“因為，今年是甲辰龍年，沖太歲。有幾個屬相的人，命格里，天生就帶著一道坎。他們的陽火，比一般人，要低得多?！?/p>

“一般人，破了規(guī)矩，最多也就是撞撞邪，生場病，養(yǎng)養(yǎng)也就過去了。”

“可這幾個屬相的人，要是今年鬼月，沾上了不干凈的東西……”

爺爺?shù)穆曇?，壓得像耳語。

“那，就不是生病那么簡單了?！?/p>

“是要……要命的。”

05.

爺爺?shù)脑?，像一把冰做的錐子，狠狠地，扎進了我的心里。

我感覺自己全身的血，都快要涼了。

我腦子里，不受控制地，開始閃過我那些城里朋友的臉。

他們，根本不信這些。

他們要是破了規(guī)矩，那后果……

我不敢再想下去。

我的聲音，都有些發(fā)抖了。

“爺爺，那……到底是哪幾個屬相，今年鬼月，最危險？”

爺爺沒有立刻回答。

他站起身，走到門口，警惕地，看了一眼外面漆黑的院子。

院子里，只有風吹過樹葉的“沙沙”聲。

他重新關上門，還從里面，插上了門栓。

然后，他才走回到我的面前，緩緩地，坐了下來。

他看著我，眼神，變得無比的，鄭重和嚴肅。

他壓低了聲音，那聲音，輕得，好像一陣風，就能吹散。

“自古以來，龍和狗，就是相沖的。水火不容?！?/p>

“所以，屬狗的，今年是第一大關。這是擺在明面上的，誰都躲不過去?！?/p>

我的心，猛地揪緊了！

我那個最好的朋友，就是屬狗的！

“那……還有呢？您不是說，有三個嗎？”我急切地追問。

爺爺?shù)哪抗?，落在了我的臉上。他那雙渾濁的老眼里，竟然，流露出了一絲，深深的恐懼。

他緩緩地，舉起了三根，因為常年干農(nóng)活而變得干瘦、彎曲的手指。

“除了這個明面上沖太歲的，還有兩個屬相，是暗地里的?！?/p>

“一個，是命格里，帶了‘地網(wǎng)’?！?/p>

“另一個，是八字里，犯了‘天羅’?！?/p>

“這兩個，比屬狗的，還要兇險！”

他湊了過來，嘴巴，幾乎貼到了我的耳朵上。

“今年這個鬼月，閻王爺手里的那本生死簿上，要勾掉的，就是這三個屬相的人……”