學(xué)人簡介：甘小二，畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)任華南師范大學(xué)電影創(chuàng)作研究中心主任、教授，廣東省電影家協(xié)會副主席。作品曾獲評溫哥華國際電影節(jié)評審團獎、釜山國際電影節(jié)亞洲電影推動計劃、鹿特丹國際電影節(jié)HBF基金資助、中國金雞電影節(jié)民族電影優(yōu)秀劇本獎、廣東省“五個一工程”獎等。執(zhí)導(dǎo)電影《坪石先生》全國上映中。

采訪人：劉遠(yuǎn)鵬，學(xué)人團隊成員。

按語：《坪石先生》以抗戰(zhàn)時期國立中山大學(xué)遷校辦學(xué)的真實歷史為背景，以中國數(shù)學(xué)教育元老、駢文泰斗黃際遇教授為核心人物，講述了一場發(fā)生在粵北坪石鎮(zhèn)的教育救國往事，還原了一群學(xué)術(shù)大家在烽火中堅守教育陣地、延續(xù)嶺南文脈的傳奇故事。

在這段歷史中，這群用生命守護(hù)文脈、為新中國華南教育事業(yè)的復(fù)興奠定基礎(chǔ)的教育工作者們，被后人敬稱為“坪石先生”。影片打破傳統(tǒng)抗戰(zhàn)題材的敘事定式，以獨特的“知識救國”視角，填補了華語電影中知識分子抗戰(zhàn)的敘事空白，書寫了一部屬于民族文脈的瑰麗史詩。

01

走與不走：硝煙之下的暗流

學(xué)人：這個暑期檔上映了很多以抗戰(zhàn)為背景的電影，但大多都聚焦于戰(zhàn)爭的正面場景，《坪石先生》的英文譯名雖然是“戰(zhàn)火下的學(xué)人”（Scholars under Fire），卻幾乎沒有呈現(xiàn)任何搏殺和戰(zhàn)斗的場景。您認(rèn)為這樣一種“學(xué)人報國”的主題和情節(jié)設(shè)計有什么獨特之處？

《坪石先生》官方海報｜來源：劇組官方

甘小二：其實我們一開始沒想著聚焦于抗戰(zhàn)本身，這個被普遍強調(diào)主要跟今年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年有關(guān)。

《坪石先生》作為一個故事片，在它有限的長度里，我們還是希望適當(dāng)?shù)卣疹櫼幌鹿?jié)奏。按照傳統(tǒng)的電影敘事，我們這部電影分成三幕，但其實前兩幕都沒有什么激烈的劇情，主要還是展示那種山雨欲來但又按部就班的日常生活。真正的強沖突情節(jié)從第三幕才開始，就是杜定友把書重新搬回圖書館里，結(jié)果發(fā)現(xiàn)日軍馬上要打到坪石了，這才進(jìn)入到常規(guī)電影的所謂敘事。

今天我們說戰(zhàn)火下的學(xué)人，那是一個炮火紛飛的年代，但絕對不可能天天都有炸彈，天天炸哪能吃得消，你還怎么能躲得過，怎么還能辦學(xué)？不可能的。中大轉(zhuǎn)入坪石以后辦學(xué)長達(dá)四年多，因為當(dāng)?shù)赜心媳?00里的安全地帶，北邊有三次長沙保衛(wèi)戰(zhàn)成功，南邊離臨時省城韶關(guān)又隔著一座大瑤山，日軍被很好地抵擋住了。坪石大部分時間算是大后方。

廣州戰(zhàn)役要圖｜來源：抗戰(zhàn)名將紀(jì)念館

所以，影片的第一幕和第二幕，我們一直都在嘗試建立起一個學(xué)人的世界，包括先生的世界、學(xué)生的世界。我特別想拍的是自己心目中教書先生們的文人風(fēng)骨，這些先生各有各的面貌，并不是說他們都應(yīng)該是一個樣子的。

學(xué)人：是的，您用電影篇幅的大半部分塑造了非常生動鮮明的人物群像，不僅有當(dāng)時國立中山大學(xué)的教授，也有像阿水、何媽這樣的坪石鎮(zhèn)當(dāng)?shù)乩习傩?。他們在面對日軍進(jìn)犯、廣州即將淪陷這個危機時刻，呈現(xiàn)出各具特色的面貌。其實他們的態(tài)度和看法并不是完全一致的，比如黃際遇就和他的兒子黃家教以及愛徒邱揚都爆發(fā)過不小的沖突。

甘小二：是。比如杜定友的形象就是非常單純甚至執(zhí)拗的，像影片中呈現(xiàn)的那樣，“書不走我就不走”。但對于黃際遇來說，根據(jù)我對他日記的研究，他是一個既有理想又務(wù)實的典型潮汕人，對他來說，先把人保下來，這是最要緊的問題。不過無論怎樣，先生們無一例外是在共同努力，希望能夠守住年輕學(xué)子，讓他們留存在這個世界上，這對于未來中國的重建是極其有用的。這群先生作為中年人甚至是老年人，他們的思考不像青年人那樣熱血沸騰，想問題可能更加長遠(yuǎn)和周全。

在影片里，黃際遇的兒子黃家教曾經(jīng)質(zhì)問他，為什么非要把學(xué)校遷往坪石。包括像他的愛徒兼棋友邱揚，在投筆從戎前，也非常激烈地抨擊黃際遇安閑自得的表現(xiàn)，甚至罵他是茍且偷生。這個問題我在編劇時也反復(fù)思索，我覺得最關(guān)鍵的問題是，為什么大家要遷校？難道假如說你中山大學(xué)留在廣州，日本人來了會把師生屠殺殆盡嗎？想來也不會。但是當(dāng)時人們有一個流傳很廣的口號，叫作“寧做愛國鬼，不做亡國奴”，他們不希望生活在日本人的統(tǒng)治之下，這是他們非常堅定的根本立場。

中大遷至坪石后的院系分布｜來源：《抗戰(zhàn)烽火中的中山大學(xué)》

學(xué)人：是的，您在這部電影里刻畫了非常多學(xué)人的形象，比如嶺大國文系冼玉清教授“隨校播遷，輾轉(zhuǎn)不悔”；中大天文臺臺長鄒儀新將科研儀器拆成200多個零件分散到200多個籮筐箱子里；中大地理系主任吳尚時帶領(lǐng)學(xué)生為軍方勘察地貌地形；坪石淪陷后，中大建工系主任衛(wèi)梓松因為身體羸弱，未能及時撤離，日軍命他做維持會長，他誓死不從，自盡殉國。這些情節(jié)真的非常能體現(xiàn)出抗戰(zhàn)時期知識分子的氣節(jié)。

甘小二：其實抗戰(zhàn)時期高校的這種大規(guī)模遷徙，比如中大遷至坪石，以及像清華、北大、南開組成西南聯(lián)大，是一個非常特殊的現(xiàn)象，因為還有大量的人是不想或者不能離開的，比如影片里水哥這樣的當(dāng)?shù)厝?。我也做過考察，當(dāng)時鎮(zhèn)上的平民也有很多人選擇不離開的，那么為什么知識分子們無一例外，要付出這么大的代價集體遷校？

在那個時候，對于整個高等教育界來說，校內(nèi)師生之間也有分歧非常劇烈的兩種不同觀點：到底應(yīng)該投筆從戎去戰(zhàn)場救國，還是應(yīng)該保存住青年這部分火種，這是一個非常迫切和關(guān)鍵的問題。當(dāng)時西南聯(lián)大的校務(wù)委員會主席梅貽琦就主張把最好的大腦留在校園里，留在實驗室和圖書館，但是他把自己的兩個兒子送上了戰(zhàn)場，這真的是非常崇高的人格。在影片里，黃際遇也持有類似的想法，他覺得邱揚是難能可貴的讀書苗子，所以力勸他不要參軍；但他自己的兒子女兒要上戰(zhàn)場，他盡管心有不舍，但不會反對。

學(xué)人：我覺得這些學(xué)者主張遷校并不是為了自我保全。我在電影里有一個印象非常的片段，當(dāng)時黃際遇護(hù)送圖書館藏書撤離的時候，把守火車的警察不允許書箱進(jìn)車廂，黃際遇馬上說了一句，“我不上，換兩箱書上”。我覺得這個行動是對“茍且偷生”這種懷疑的最好回答，黃際遇考慮的并不是讓自己活下來，而是希望能用自己的生命去承擔(dān)起堅守文化的責(zé)任。

其實30年代初華北危機的時候，很多文化人士就已經(jīng)開始考慮要把研究機構(gòu)、學(xué)術(shù)資源乃至高校師生轉(zhuǎn)移到內(nèi)地，比如魯迅就在《偽自由談》里諷刺那些強令學(xué)生留在北平的學(xué)者和官員。這些人很早就意識到，如果不采取手段盡快轉(zhuǎn)移文化火種，反倒選擇坐以待斃，本質(zhì)上就是一種把國家的未來拱手讓人的不抵抗政策。

甘小二：你說得對。我們在路演的時候，豪哥（飾演黃際遇的演員謝君豪）也說了一句話，“士兵守土有責(zé)；對于學(xué)者、對于知識分子來說，他們也有他們的責(zé)任。所謂讀書人的責(zé)任，就是要守住一個國家的文化火種。”所以并非是我們這個片子把這種矛盾突出了，而是在當(dāng)時那種情況下，是走是留的兩種對抗就是那么突出。我們希望呈現(xiàn)的，是歷史上這些學(xué)人在困境當(dāng)中面對的這樣一個大問題，他們要怎樣去保護(hù)這些熱血的青年，怎樣把文化的火種傳下去。這其實是非常困難的，因為他們很可能會被認(rèn)為是偏安一隅、茍且偷生，但是他們心中忍辱負(fù)重的部分，以及更加長遠(yuǎn)的為國家和民族考慮的部分，特別容易被忽略。

學(xué)人：您剛剛提到謝君豪老師，我之前看過他主演的另一部電影，叫作《南海十三郎》。這兩部電影描述的都是在社會動蕩的歷史時期，面臨危機的中國文化在嶺南文人身上呈現(xiàn)的跌宕命運。無論是在《坪石先生》這種學(xué)院中人身上，還是像十三郎那樣的市井人物，謝君豪老師都特別能演出這類角色的氣質(zhì)。

甘小二：我們所有人都認(rèn)為這個選角是非常正確、非常成功的。影片里的其他角色可能有一些是年輕演員和非職業(yè)演員，但是豪哥在這兒就像定海神針一樣，能夠維系住所有人。我們這部影片沒有所謂的超級英雄，就像黃際遇，他也不過是一個大學(xué)老師而已，但這種普通人展現(xiàn)出的力量是很強大、很驚人的。比如今天我們老說陳寅恪，但如果讓誰去經(jīng)歷一下陳寅恪所經(jīng)歷的一切苦難，肯定會受不了。當(dāng)然，他們在面對自己的命運時，也會束手無策，只能用自己的硬骨頭扛著，在困境當(dāng)中能堅持一點是一點。我覺得這種凡人英雄的效果跟豪哥本人的平易近人也有關(guān)系，能讓其他演員沒有那么大的壓力。

至于其他的年輕演員，有的甚至還在讀大學(xué)，根本就沒有接觸過這么大的片子，但能夠發(fā)掘出這些新生力量，對我們來說也是很幸運的事情。就像飾演邱揚的顏秋越，我們試過幾十位青年粵語演員，只有他用粵語讀這些文縐縐的臺詞是順的，他在試戲時候的那種表演我特別喜歡，語感特別好。

學(xué)人：顏秋越自己看起來就是特別書生氣的感覺，他把邱揚那種天真無畏的性格演得很鮮明。

甘小二：對，我覺得他的表演是發(fā)自本色的。他本來就是一個學(xué)表演的學(xué)生，在劇里劇外都遇到了自己欽慕的大師，所以自然而然就能演出這種感覺。他講臺詞我覺得也是一種天分，像那句“誘以口腹之欲，搔你蟲技之癢”，演繹得非常精彩。其實我一開始寫這個詞的時候，前面一句不是“你是哪位”，而是“爾是何人”，用現(xiàn)在的白話文來說，有種“你算老幾”的感覺。我覺得這是一種青年知識分子的價值觀，莫名其妙遇到一個油膩中年，為了下棋而請他吃頓飯，用這種手段去引誘他，即便自己很貧寒，但也絕對不能接受。你知道過去對于一個知識分子來說，貧寒是非常值得驕傲的（笑）。

學(xué)人 ：是，這里細(xì)節(jié)也處理得特別好，黃際遇請邱揚吃飯，是在邱揚贏下街頭棋局以后。邱揚贏了點小錢，馬上就拿去買番薯吃，說明他還是挺餓的（笑）。雖然這是一件小事，但確實很能體現(xiàn)出知識分子身上那種執(zhí)著的天真氣。

黃際遇（左，謝君豪飾演）與邱揚（右，顏秋越飾演）｜來源：劇照

02

從細(xì)節(jié)中還原歷史

學(xué)人 ：《坪石先生》在很大程度上是一部紀(jì)實的電影。讓觀眾印象深刻的一個場景是，符羅飛在戰(zhàn)火紛飛的火車站里留下了《最后一班疏散火車》這張速寫作品，這是真實發(fā)生的歷史事件，您在片尾也放出了手稿的照片。再比如時任圖書館館長的杜定友，當(dāng)時真的是被同儕用繩子綁上火車的。您是怎么發(fā)現(xiàn)這些材料的？

符羅飛《最后一班疏散火車》｜來源：網(wǎng)絡(luò)

甘小二：探索和整理這些材料是一個漫長的過程，它們是非常零散的。最早的時候，時任廣東省副省長的許瑞生主持發(fā)掘了南粵古驛道，這里也包括我們影片中拍攝的西京古道。在此之前，這些石板路可能已經(jīng)坍塌或者被掩埋了，變成了荒草叢生、人跡罕至的地方，因為到處都通了高速公路、國道、省道、縣道什么的，不會再用到這些給大家徒步的老路。他們就對這些古道進(jìn)行修繕和考察，這是一個非常大的工程，在此期間，他們就深度發(fā)掘了國立中山大學(xué)在坪石辦學(xué)的這段歷史，為此還出了幾本書。

這些工作給我們打下了非常堅實的基礎(chǔ)。但具體到影片編劇，我們要做的是把它變成一個所謂的故事，然后選擇故事的第一主人公，以及圍繞在他身邊的其他人物。但應(yīng)該說，我們的劇情基本上都是真實發(fā)生過的歷史事件。除了你講的那兩個之外，杜定友在遷書途中被騙也確有其事，他在自己的日記里特別痛心疾首地回憶，當(dāng)時他真的以為援軍要到了，第二天甚至特地沐浴更衣去迎接援軍。

學(xué)人 ：沒想到這件事竟然是真的，我還以為是為了突出杜定友的單純而特意創(chuàng)作的劇情（笑）。

劇中地理系主任吳尚時奉命勘察韶關(guān)地貌，《湞武二河水文之研究》《曲江之潦患與預(yù)防》（1943）二書即為勘測成果，封面有手書“送本校圖書總館”“杜主任定友指正”字樣｜來源：中山大學(xué)圖書館

甘小二：對。其實電影里還有很多刪減的情節(jié)，比如葉述武，當(dāng)時很多人勸他先去國外躲避戰(zhàn)亂，保住國家天文學(xué)的棟梁之材，本來有段劇情是黃際遇向他轉(zhuǎn)交他法國導(dǎo)師杜拉克的一封信，問他要不要到法國搞科研，結(jié)果葉述武回答，“寧要中國法幣，不要法國法郎”，后來因為篇幅所限，就刪去了。這些學(xué)者的經(jīng)歷都是真實的，除了葉述武以外，像他的夫人、中國第一位女天文學(xué)家鄒儀新，是1948年才前往格林威治天文臺訪問，張云校長也是1946年才去了哈佛，這些學(xué)者在戰(zhàn)爭期間恰恰是要堅守自己的國土，絕不會遠(yuǎn)走高飛的。

學(xué)人：您之前也跟我們提到，您在黃際遇本人的日記里面也看到了很多材料，這里面有沒有特別觸動您的地方？

甘小二：老舍以學(xué)生身份寫給黃際遇先生的挽聯(lián)說：“博學(xué)多才真奇士，高風(fēng)亮節(jié)一完人。”他是一個完人，道德和學(xué)問都非常完美，用今天另一個說法，就是德藝雙馨、為人師表的典范。在他去世以后，國民政府頒發(fā)了一個褒揚令，說他“志行高潔，學(xué)術(shù)淵深，啟迪有方，士林共仰”，可見當(dāng)時無論官方還是學(xué)術(shù)界，對他的評價都是很高的。黃際遇處在當(dāng)時這樣一個長期戰(zhàn)亂的年代，還一直堅持在辦學(xué)，可以說是一個成就非常高的教育大家，但從另外一方面來說，他們這群坪石先生可能因為不在北方的話語體系里面，整體在后世的知名度就沒有那么高，現(xiàn)在大家回憶起這段歷史，多數(shù)人只知道西南聯(lián)大了。我嘗試讀他的《疇盦學(xué)記》，和錢鐘書《管錐篇》一樣，對我來說讀起來都很困難。但必須強調(diào)，黃際遇本人的專業(yè)重點是數(shù)學(xué)天文學(xué)，民國時即被譽為“科海青燈”，他們在當(dāng)時做出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)地位并不比北方的學(xué)者小。

《疇盦學(xué)記》書影｜來源：中山大學(xué)出版社

學(xué)人 ：所以其實挺可惜的。您經(jīng)常引用黃天驥老師的話，“中大1949年以后的傳奇是陳寅恪教授，1949年以前的傳奇是黃際遇教授”。但特別讓人痛心遺憾的是，抗戰(zhàn)勝利以后，本來是全國人民重獲新生、重建家國的日子，中山大學(xué)也要重新遷回廣州，結(jié)果黃際遇在乘船回去的路上竟然墜河身亡。用學(xué)生鐘集的話說，“先生博學(xué)多才，畢生勞瘁，未厄于敵騎肆虐之時，乃殞于結(jié)伴還鄉(xiāng)之際”，梁實秋則記述“不慎墮水，遂于波臣為伍”。這里可能您也埋了個伏筆，影片里有一段黃際遇給學(xué)生講駢文的情節(jié)，內(nèi)容是汪中的《哀鹽船文》，里面正好有一句“旋入雷淵，并為波臣”，就是講船民落水而死的。

甘小二：這一點是第一編劇陳林俠教授的功勞。陳老師時任中大中文系教授、博導(dǎo)，現(xiàn)在廣州美術(shù)學(xué)院擔(dān)任電影創(chuàng)作研究院的院長，他是一位著名的電影學(xué)者。影片中這段講駢文的戲也是他寫的，我在課程尾聲加入了敵機來轟炸。黃際遇這種悲劇性、傳奇性，也是他自身的天才命運所形成的。這種結(jié)束影片的方式是陳林俠老師最早定下來的一個結(jié)尾，在他提出把黃際遇作為第一主人公之后的第一稿劇本，就確定了。

黃際遇講授《哀鹽船文》｜來源：劇照

學(xué)人：這個片尾的設(shè)計也特別有故事張力，在主持完女兒、女婿結(jié)婚典禮的大喜日子之后，全片戛然而止，立刻在熒幕上顯出幾行黑底白字的話，就是梁實秋的那段紀(jì)念文字。對于一個學(xué)者來說，這種逝世未免太過倉促，他在后世的聲名也與他的貢獻(xiàn)不成正比，您是不是也因此多少有種要把黃際遇從歷史的河流中打撈出來的心態(tài)？

甘小二：對。黃際遇的人生是有傳奇性的，這就好像李小龍也好，黃家駒也好，他們的人生之所以傳奇，都是因為綻放了巨大光芒以后戛然而止。當(dāng)然像黃際遇這樣在戰(zhàn)爭年代還能享年六十，也不能說他太過短壽，但堅持抗戰(zhàn)這么多年，走到最后終于迎來了勝利，滿懷“社會百廢待興，我們報國日長”的宏愿，一代宗師就這樣撒手人寰，確實會更加讓人惋惜。

黃際遇是個當(dāng)之無愧的天才，不僅在中大任教，在山東大學(xué)還同時兼任文學(xué)院和理學(xué)院的院長，又在河南擔(dān)任過河南大學(xué)校長、河南省教育廳廳長，在武昌高師也擔(dān)任過校領(lǐng)導(dǎo)。他在任何大學(xué)都是既教數(shù)學(xué)又教文學(xué)，這都是真事。這些文科的底子他在私塾階段就已經(jīng)打下來了，14歲他就是第一名中的秀才，后面又去了日本和美國留學(xué)。在留學(xué)的時候，他決定把數(shù)學(xué)作為人生方向，并立志把西方的數(shù)學(xué)教材引入中國。當(dāng)時整個幾何學(xué)、代數(shù)學(xué)、微積分這些學(xué)科語言系統(tǒng)的漢化工作，基本上是黃際遇在日本讀書時完成的，這是非常艱巨，也非常了不起的工作，后來蔡元培還親自給黃際遇編寫的教材作序。更奇絕的是，他還以象棋、足球、馬術(shù)、劍道聞名，象棋贏過國手的，讀本科時任過校足球隊隊長、守門員。

黃際遇在婚禮上的演講詞，其實我寫完之后挺不滿意的，但豪哥覺得挺好，后來也有很多人也覺得挺好，就是特別樸素簡單的幾句話，他講了自己對學(xué)生們的虧欠，對同事的虧欠，“社會百廢待興，我們報國日長”，沒有其他的漂亮話。我覺得我父輩的那些人，總覺得自己很多方面沒有做好，他們通常都是這樣想。

03

熒幕背后的故事

學(xué)人：您在訪談開頭提到，您拍攝這部電影，其實也是想呈現(xiàn)出自己心目中“先生”的形象。我們知道，您任教于華南師范大學(xué)，嶺南高校文脈交融，這所學(xué)校也承繼了坪石辦學(xué)的血脈，從這個意義上說，您也是“坪石先生”的一員，這個身份在您拍電影的過程中發(fā)揮了什么作用呢？

甘小二：首先我覺得是個人體驗這個部分，比如作為大學(xué)老師是一種怎樣的狀態(tài)，這種感覺拍出來是沒有什么障礙的，它不像我去拍一個醫(yī)生或者工人，我可能就會非常隔膜。畢竟從1998年到現(xiàn)在，我教了整整27年書，在高校里算是待了很久，對教育界的整體狀況可能會清楚一點，也不用像很多導(dǎo)演那樣，在拍片之前還要花上很大力氣去體驗生活。

除此以外，這個跟我自己的童年經(jīng)歷也有關(guān)系。我父母也都是老師，中國人的尊師重教傳統(tǒng)，我體會得很深。有時候我會覺得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我爸的學(xué)生孝順。我爸安葬在河南商丘老家，他任教和生活是在新鄉(xiāng)。我平常在廣州工作生活，可能幾年才回去上一次墳，但父親家鄉(xiāng)的親戚告訴我，每年清明節(jié)都有兩個人從新鄉(xiāng)來給我爸上墳，說是來看望老師，我們甚至不知道他們是誰，只知道是我爸的學(xué)生。過去的師生關(guān)系是非常密切、非常有情義的，學(xué)生們總是特別樸素地覺得老師對自己有恩，就是這種感覺。所以拍這個片子也是我紀(jì)念自己父親的一種方式。而且像我父親，他是我們整個市里非常著名的語文教師，也是我們當(dāng)?shù)氐南笃骞谲姟?/p>

學(xué)人：這跟片子里的黃際遇老師非常像（笑）。

甘小二：對，在他已經(jīng)50多歲，并且生病好多年的情況下，還能拿到我們縣的象棋的冠軍，這算是很厲害了。我的一點書法方面的基礎(chǔ)也是父親教的，在影片中為黃際遇寫家書做手替。而且我小的時候，因為我是文革期間出生的，粉碎“四人幫”的時候我剛好開始上小學(xué)，那個時候國家正處在撥亂反正的時期，整體上是逐漸走向開放并且不斷上升，我覺得還是挺受益的。至少我們那個年代，比如說我小的時候?qū)W校是什么樣子的，包括之后教育制度的變遷等等，也都有一些親身經(jīng)歷。我覺得我們國家七十年代的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)建設(shè)，那個鄉(xiāng)土中國的面貌，還可以幫助我理解三四十年代的情況。

小食店老板阿水（五條人樂隊主唱茂濤飾演）｜來源：劇照

學(xué)人：您講到這種鄉(xiāng)村社會尊師重道的傳統(tǒng)，這在《坪石先生》里面也有特別深刻的體現(xiàn)。像坪石其實就是一個鎮(zhèn)子，里面的阿水、何媽這些當(dāng)?shù)乩习傩眨m然未必受過多少教育，但他們對老師、對學(xué)問是特別崇敬的，而且特別愿意為教育事業(yè)盡他們能盡的一份力量。

甘小二：對。我覺得現(xiàn)代教育制度和過去有個區(qū)別，就是很容易誕生一些“超級中學(xué)”甚至“超級大學(xué)”，這就導(dǎo)致整個社會的教育資源變得沒那么平均。在以前，每個村里、鄉(xiāng)里，都會有屬于自己的德高望重的老師，他們不僅承擔(dān)了教學(xué)任務(wù)，還多少有一點鄉(xiāng)賢的感覺。結(jié)果現(xiàn)在的情況是，村里的老師被集中到了縣里，縣里的老師又被集中到市里，把教育做成了一種流水線一樣的產(chǎn)業(yè)，在相對發(fā)達(dá)的地區(qū)造就了一批所謂的“巨無霸學(xué)?！?，然后拋棄了基層社會的大多數(shù)人。

當(dāng)然，你說讓我現(xiàn)在去村里當(dāng)老師，我愿不愿意？哪怕就是我愿意，可能都沒有學(xué)生。一方面，教育資源高度集中，另外一方面，鄉(xiāng)村里的居民也被迫城鎮(zhèn)化，導(dǎo)致中國農(nóng)村實際上變成了一個文化真空區(qū)。梁鴻有本書叫《出梁莊記》，她說一個小學(xué)就是一個村子的文化中心，結(jié)果現(xiàn)在連這種文化中心都沒了，這導(dǎo)致鄉(xiāng)村振興變成了一個特別困難的事情，僅僅就是城里人去那邊休閑娛樂一下，成年人帶著自己的孩子去看看所謂過去的生活，這種感覺似乎就不大對勁了。

中山大學(xué)坪石辦學(xué)舊址現(xiàn)狀｜來源：中山大學(xué)文獻(xiàn)與文化遺產(chǎn)管理部

04

一部“文人電影”的期待

學(xué)人：《坪石先生》這部電影里有一段非常有力的對白，我覺得也是很多人回顧這部電影時印象最深刻的臺詞，就是黃際遇說的，“在未來，一個書生可以抵抗十萬大軍”，以及他對堅守書齋的信念。我想這些話對我們這個時代也是很有啟發(fā)意義的。今天很多人會說“讀書無用”，尤其是“文科學(xué)術(shù)”無用，但黃際遇自己作為一個數(shù)學(xué)家，他卻非常重視給學(xué)生上駢文課，他的兒子黃家教也是一位潮汕方言研究的大家。

甘小二：這句話絕對是有用意的。一方面，這種話從黃際遇嘴里說出來，當(dāng)然是有依據(jù)的；但我覺得這也同樣體現(xiàn)出我們自己特別鮮明的立場，要不然我可能就會讓黃際遇說“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”之類的東西（笑）。我覺得漠視文化、否定文化的這種觀念挺可笑的，其實像那個年代的人就已經(jīng)意識到了這個問題，即便你的科技發(fā)展起來了，哪怕發(fā)展成宇宙第一，如果一個國家的文化是羸弱的，最后帶來的結(jié)局也只能是毀滅。

學(xué)人：謝謝老師。我們公眾號的讀者大部分也是“學(xué)人”或者“預(yù)備學(xué)人”，和您這部電影面向的群體還是蠻一致的。您對讀者們有沒有什么想說的話？

甘小二：我同意主演謝君豪的說法：“與先生們所做的相比，我們?yōu)橛捌龅奈⒉蛔愕馈！蔽矣X得這部電影拍出來，還是希望能和大家共勉。如果說大家看了這個片子有感動的話，那就說明我們做這件事是有意義的，它的生命力也必然會伴隨著一代又一代學(xué)人傳承下去。多數(shù)商業(yè)大片可能有很高的票房和一時的轟動，但是一下就枯萎了，逐漸就被大家忘記。《文賦》里面有句話，叫“被金石而德廣，流管弦而日新”，我希望《坪石先生》和它所講述的先生們一樣，能夠經(jīng)得起時間和歷史的考驗。

《坪石先生》試圖呈現(xiàn)出一個學(xué)人的世界，但我想在某種意義上，這個世界在今天似乎成為了一種傳說。那個年代的知識分子給我們的普遍印象，是非常淡泊名利的。上次我們有一個內(nèi)部放映會，有個暨南大學(xué)的老師說，看完這部電影，突然意識到自己關(guān)心的只是論文和學(xué)術(shù)帽子，特別感慨。

《坪石先生》路演現(xiàn)場｜來源：劇組官方

我覺得能激起這樣的思考，這部片子的意義就達(dá)到了。確實，當(dāng)下所謂的“非升即走”和學(xué)術(shù)發(fā)表的困難給年輕的大學(xué)老師造成了特別大的身心壓力，我自己特別幸運，沒有經(jīng)歷過這種困擾，雖然我的論文發(fā)表很少，但好在電影創(chuàng)作還能算作學(xué)術(shù)成果，總算能被承認(rèn)。

學(xué)人：您這部電影的意義和影響都比很多工業(yè)化生產(chǎn)的學(xué)術(shù)論文大太多了。

甘小二：我不知道吧，也幸虧“破五唯”，一部電影創(chuàng)作能算作一篇論文，我才可以評到所謂的教授。我從副教授到教授用了16年，就是因為我不寫論文，但我很自豪的是，也沒有為此買過版面什么的。但在電影創(chuàng)作上，我是自己掏錢的，如果這要算的話，那就是我買了幾部電影給自己當(dāng)學(xué)術(shù)成果（笑）。我覺得今天籠罩在學(xué)術(shù)界上空的這種焦慮和恐慌的危害是很大的，評職稱就是一個天梯，四級教授上面還有三級、二級，還沒爬完人就歇菜了。

學(xué)人：這種現(xiàn)象對學(xué)術(shù)生態(tài)的破壞力可能不亞于戰(zhàn)爭年代的炮彈，而且比起外部的侵襲，它從內(nèi)部瓦解了您所說的那個“傳說中的學(xué)人的世界”。對于我們現(xiàn)在這代有志于學(xué)術(shù)的人來說，論文能不能順利發(fā)表也是一種不見血的生死考驗（笑）。

甘小二：對，真的是挺可怕的。

學(xué)人：謝謝老師，那我們的訪談就到這里，再次感謝您愿意撥冗和我們進(jìn)行這次交流。您的電影非常精彩，相信一定會給觀眾帶來啟迪和思索。

甘小二：謝謝！也希望更多的人能夠關(guān)注到這部影片。

《坪石先生》劇組合影｜來源：劇組官方

贈票福利

轉(zhuǎn)發(fā)本文至朋友圈（須無分組），將轉(zhuǎn)發(fā)截圖發(fā)布在留言區(qū)，同時附加對本文評論。學(xué)人scholar將送出15張《坪石先生》電影票（通過貓眼“云包場”形式，兌換券50元一張，直接抵扣購票款項）。

贈票條件為：

（1）評論點贊最高的前8位；

（2）其他優(yōu)質(zhì)評論選取7位；

活動時間將于2025年9月10日晚上20點截止。工作人員將通過微信公眾號后臺向符合贈票條件的讀者朋友發(fā)送贈票。