親歷者：郭翠花

訪談人：趙麗敏

訪談時(shí)間：2022年2月23日、8月11—12日

訪談地點(diǎn)：山西省繁峙縣下小沿村郭翠花寓所

訪談?wù)恚黑w麗敏

郭翠花（右）接受訪談

親歷者簡介：郭翠花，女，1937年出生，山西繁峙人。1944年開始讀書，1952年完小畢業(yè)。畢業(yè)之后分別在上浪澗、下小沿村、西溝村和前所村等地民辦學(xué)校擔(dān)任代課老師；1958年成為正式教員在柏家莊任教；1962年根據(jù)上級關(guān)于“精兵簡政”和“村校公辦轉(zhuǎn)民辦”的工作部署，結(jié)束了教師職業(yè)生涯，此后全身心務(wù)農(nóng)。

一、婆家供我讀完完小

我出生在一個(gè)貧苦的家庭，幾輩都是農(nóng)民。爺爺奶奶主要的收入來源是莊稼。父親是看水庫的，由于工作的性質(zhì)，長期下水，身體嚴(yán)重受損，在我9歲時(shí)就已去世。姥爺一開始是照看廟宇，后來在地主家干活，成了一名長工。我的母親是一個(gè)地地道道的（農(nóng)村）婦人，在的印象里，她有干不完的活和使不完的力氣。我的丈夫是一個(gè)孱弱的病人，幾乎每天都是生病的狀態(tài)，家里的農(nóng)活都需要靠我一個(gè)女人。當(dāng)然，他也是一個(gè)有責(zé)任 心的人，當(dāng)時(shí)公社讓他負(fù)責(zé)喂養(yǎng)牲口，他一直很盡心盡力，以至于家里的事務(wù)難免會(huì)顧及不到。我有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟，我姐也是個(gè)苦命人，她在襁褓中就有了夫家，原因是我父親賭博輸了12塊，便將我姐抵了出去，她26歲時(shí)因病去世；我弟弟讀了高中，是一名工程師，在地質(zhì)隊(duì)上班。

我5歲時(shí)就有了婆家。當(dāng)時(shí)是因?yàn)槲腋赣H和我二叔鬧意見，我母親也牽連其中，氣不過，就帶著我倆姊妹去了親戚家，沒辦法就“出口”，但我父親卻沒有和我們一起。我母親帶著我們?nèi)チ宋夜霉眉?，姑姑覺得我母親一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子太可憐，不讓“出口”，說是給我找個(gè)婆家，可以緩解當(dāng)時(shí)的困境。于是，姑姑做媒人，5歲的我隱瞞成6歲才說好了這門親事，當(dāng)時(shí)的婆家是一個(gè)半地主半富農(nóng)的家庭，也因此我們有了20塊的銀元可以換取糧食過日子，后來是我爺爺又把我們接了回去。

我8歲時(shí)開始讀書，是在一個(gè)本家爺爺?shù)乃桔臃坷镒x的，他是五服內(nèi)的爺爺。因?yàn)槲腋赣H和爺爺都不識(shí)字，父親見我靈，就想供我讀書，為的是以后在外買東西的時(shí)候，用糧票我可以看得懂，也能花得出去。那一年也正是我記事最清楚的時(shí)候，雖然是抗戰(zhàn)時(shí)期，我們村還可以斷斷續(xù)續(xù)地讀書，但日本人一來我們就要立馬放下書本躲起來。我雖然沒有和日本人正面對視過，但我見過他們。有一次日本人傍晚來我們村，村里的信號(hào)旗一倒，我們?nèi)宓娜硕级阍诟G洞的房檐下，我當(dāng)時(shí)想去廁所，父親攔住我說：“你可別出聲，要不然就把你抓走了?！币雇淼牡睹骰位蔚模豢吹饺毡救四弥L刀牽著大狼狗，在東梁上走著，到處尋人，當(dāng)時(shí)我也害怕極了，頓時(shí)就沒有了什么尿意；我還記得母親和我說過，她當(dāng)時(shí)頭疼得厲害，日本人掃蕩的時(shí)候還給了她一顆藥——這就是我印象中的日本人。當(dāng)然，我們普通農(nóng)民都躲在一起，村里大地主家的房子大，就能躲在自己家。

在我9歲時(shí)，父親去世了，母親卻只有32歲，大姐13歲，弟弟4個(gè)月大。一大家子沒有辦法生活，依靠我姥爺幫忙種地干活，才解決了一些生活上的困境。我也一直以半農(nóng)半讀的形式上學(xué)，上午去學(xué)校讀書，下午去地里干活。我們那個(gè)年代，比我年紀(jì)大的富家小姐還會(huì)裹小腳，我們這種在地里干活的農(nóng)民，裹小腳不方便干農(nóng)活（就沒裹），何況我父親已去世，更是沒有人管這些事。當(dāng)時(shí)我們整個(gè)班級穿的都是帶補(bǔ)丁的衣服，以大襠褲為主，男女都差不多，只有地主家的孩子穿得比我們好看點(diǎn)。但吃食都是一樣的，個(gè)人掏糧食上學(xué)，莜面、小米、土豆等，早晨和中午是一人一碗小米，之后有了共產(chǎn)黨才有了大米。讀書最開心的時(shí)候就是冬季，可以不用務(wù)農(nóng)，讀一冬天的書。這個(gè)時(shí)候讀書是沒有數(shù)學(xué)這門功課的——后來讀了完小才有了數(shù)學(xué)——只有語文，我記得我們主要的讀物是《三字經(jīng)》《百家姓》和《千字文》?？箲?zhàn)時(shí)期的書有兩個(gè)版本——日本人的書和共產(chǎn)黨傳授的課本，先生傳授知識(shí)時(shí)用的是我們共產(chǎn)黨的課本，書本知識(shí)不再只是傳統(tǒng)的蒙學(xué)讀物，而是加入了一些基礎(chǔ)知識(shí)，比如認(rèn)識(shí)人的身體構(gòu)造等。只有在日本人進(jìn)村時(shí)，我們才拿著日本人的書裝模作樣。我記得有一次日本人搜東西的時(shí)候，在一個(gè)先生家里搜到了一箱子有關(guān)共產(chǎn)黨的書籍，便因此判定我們先生是八路軍，就把他的七間瓦房全部燒沒了，他之后還坐過幾年的大牢，我聽說他坐牢的時(shí)候每天都是饑腸轆轆，兩只手被繩子朝后捆住，餓得不行時(shí)就吃自己肩膀上棉衣里面的棉花，太可憐了。之后抗日戰(zhàn)爭勝利，新中國成立，當(dāng)時(shí)日本人一進(jìn)村，村中放哨的人就會(huì)把旗桿放倒，以提醒村民日本人來了，盡快躲避。農(nóng)民翻了身，有了自己的土地，大家高興得很。以前有日本人的時(shí)候，上一堂完整的課都困難，你不知道什么時(shí)候日本人就進(jìn)村了，但新中國成立后不一樣了，我們可以安穩(wěn)地上完一堂課了。

我喜歡讀書，看見別人念書就很羨慕，我想多學(xué)點(diǎn)知識(shí)，一直堅(jiān)信知識(shí)可以改變命運(yùn)。我讀書的時(shí)候，先生當(dāng)天布置的作業(yè)如果在學(xué)校沒有默寫完整，就回家繼續(xù)。當(dāng)時(shí)家里窮，舍不得點(diǎn)油燈，我就借著月光去背書，邊背邊用樹枝在地面上默寫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里只有一床被子，我和姥爺用一個(gè)被子，夜晚的時(shí)候只能在心里默寫，第二天就早早起床再背一次。我雖然記性差但很勤奮，即使農(nóng)活再忙，老師布置的作業(yè)，我當(dāng)天一定會(huì)完成。到了四年級的時(shí)候，我畢業(yè)考了第一名，考完小的高級小學(xué)階段，也考了第一名。但是因?yàn)榧依锾F，供不起一個(gè)女孩讀書——我姐姐不識(shí)字，我算是幸運(yùn)的了。母親讓我去找婆家供我讀書，最后，由母親賣了牛羊換了錢給我交學(xué)費(fèi)，婆家提供糧食，就這樣供我讀了一年的書。當(dāng)時(shí)沒有衣裳穿，只能穿我母親的，因?yàn)闆]有可替換的，晚上洗了，第二天無論是否晾干都要穿著去學(xué)堂，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，也沒覺得什么，就是特別想讀書。

我在柏家莊讀的完小，完小學(xué)業(yè)的擔(dān)子就重了，有四五門功課，其中自然科目是最容易學(xué)的。一個(gè)班級大概有五十多個(gè)人，班里的女生大部分都是本村的，像我這種外村來的女生很少，也很少像我這種家庭，既沒有父親，家又窮。雖然我家庭條件不好，但是我爭氣，學(xué)習(xí)好，一般都是第一名，寫的日記和作文經(jīng)常被老師夸獎(jiǎng)，被刊登在學(xué)校的板報(bào)上，也曾擔(dān)任過班長和紀(jì)律委員。完小畢業(yè)后我得了一場大病，四肢無力，沒什么精神頭，游離在生死邊緣。但即使再病，家里也需要我這個(gè)勞動(dòng)力，那時(shí)候沒多余的錢治病，病了就死扛，以至于去放牛的時(shí)候我也沒心思，就把牛繩捆在腰上，躺在草地上，由著牛任意拉扯走動(dòng)。后來我二叔掙錢回來見我可憐，花錢給我治病，吃了幾副中藥，病情才慢慢好轉(zhuǎn)。

二、教書撐起一個(gè)家

1952年完小畢業(yè)后我遇到了此生的伯樂——楊老師，在他的指引下，（我）在上浪澗村、后河村民辦學(xué)校代課兩年。1954年我結(jié)婚了，本可以不結(jié)婚，但我的良心實(shí)在是過不去，婆家也幫了我很多，人不能忘本吶！若婆家不供我讀書，我哪有機(jī)會(huì)讀完完小呢？做人不能忘記別人的恩情，何況人家的糧食來得也不容易。初結(jié)婚時(shí)我并沒有考慮到我將要嫁的丈夫品行如何、將來是否會(huì)給我幸福，只知道他家供我讀書一年，我需要去還恩情。我倆領(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候，知曉事件原委的村民都為我感到惋惜，因?yàn)槲壹薜氖且粋€(gè)孱弱的病人，他沒有讀完完小，我們常常會(huì)發(fā)生分歧，所以婚姻關(guān)系不是很如意。我婆婆見我是窮人家的女兒，并不喜歡我，我的丈夫又憨厚老實(shí)，性情軟弱，分家的時(shí)候只給了我一些破爛家當(dāng)，我和丈夫一人一個(gè)破碗，大女兒都沒有碗，只能用盆吃飯，更別說分糧食了。生活所迫，我又撿起我的筆墨，去考了教師。那時(shí)候完小畢業(yè)就是有學(xué)問的人了，大多數(shù)農(nóng)村人都不讀書，我們村完整地讀完完小的人很少。選拔教師的方式是考試，考語文、數(shù)學(xué)、自然、地理、歷史。因?yàn)檫@個(gè)鍋沒鍋、灶沒灶的“窮光景”，我再一次站在那三尺講臺(tái)，才買得起鍋灶，才撐起一個(gè)家庭。

我先在西溝村教了兩年，又調(diào)到柏家莊、前所村教了一年，后又調(diào)回柏家莊，在柏家莊教了大概四年的時(shí)間，其中，柏家莊學(xué)校和前所學(xué)校是公立學(xué)校。在西溝村教書的時(shí)候，我教的是一個(gè)復(fù)式班，包括一至四年級。一開始我先教低年級，教完之后布置作業(yè)，再教其他高年級，以此類推。一般上午授課，下午指導(dǎo)學(xué)生（做作業(yè)），授課內(nèi)容包括語文、數(shù)學(xué)、唱歌、美術(shù)和體育，一個(gè)星期上六天課，星期日休息。西溝村學(xué)校是村里大隊(duì)辦的，沒有校長，當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校就我一個(gè)老師，校長、教導(dǎo)員都是我，學(xué)校有什么問題就和我講，因?yàn)樗且粋€(gè)小村兒。我教學(xué)很負(fù)責(zé)，村里的領(lǐng)導(dǎo)和村民都很關(guān)照我。學(xué)校的經(jīng)費(fèi)是由村里支持的，在這個(gè)學(xué)校教書不到兩年的時(shí)間，我從未向村干部要過錢，也不會(huì)主動(dòng)申請教學(xué)經(jīng)費(fèi)，因?yàn)槟菚r(shí)候都窮，有困難咱就克服困難。

當(dāng)時(shí)的教學(xué)環(huán)境很艱苦，三間窯洞房既是村里開會(huì)的地方，也是教學(xué)的地方，所以只有學(xué)生放學(xué)了村里才組織開會(huì)。當(dāng)時(shí)教室沒有桌椅板凳，只有炕頭，也沒有電燈，只有煤油燈。一年級四五個(gè)人，二年級三四個(gè)人，三年級三四個(gè)人，兩條炕都坐不滿，就這樣零零散散地組成了一個(gè)復(fù)式班。書本是學(xué)校向上頭匯報(bào)人數(shù)得到的。村里的干部都是有文化的，趕著條件好點(diǎn)，就讓擴(kuò)建學(xué)校，我也就跟著一起去修建學(xué)校。之后由于工作的調(diào)動(dòng)，我去了柏家莊學(xué)?！グ丶仪f學(xué)校是我和楊老師提出的要求，當(dāng)時(shí)年輕，覺得自己是一個(gè)女人，不方便總和村里的領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系，后來就把我調(diào)到柏家莊學(xué)校。那時(shí)候人與人之間的感情很淳樸，我走的時(shí)候村里都舍不得我走，學(xué)生和家長都來送別，很感人。

我教書多年，學(xué)會(huì)了“相面”。無論是乖巧的學(xué)生還是頑劣的學(xué)生，我都喜歡。如果這個(gè)學(xué)生比較調(diào)皮，就拿好言對待他；如果這個(gè)學(xué)生乖巧懂事，就拿知識(shí)教育他——要使對方式方法。有的老師會(huì)打?qū)W生，以此來管束學(xué)生，但我從不打?qū)W生，我會(huì)用話語去勸說。我記得，自己曾教過一個(gè)女同學(xué)，班里就數(shù)她最搗蛋了，誰都管不住，后來我任命她去當(dāng)班長，她一開始還說“當(dāng)不來”，后來我鼓勵(lì)她說：“老師教你，你能當(dāng)?！钡确艑W(xué)了有兩個(gè)學(xué)生就問我，她那么壞，為什么讓她當(dāng)班長，我就說：“她當(dāng)了班長，首先要管好自己，才能服眾，這樣她就不搗蛋了?！碑?dāng)上（班長）后，班里有搗蛋的同學(xué)，她就會(huì)想辦法，一下子就乖了。先生們都說：“這個(gè)老師有點(diǎn)東西了，能把這么搗蛋的學(xué)生抬?。ü茏。蝗菀?。”我也去家訪過，如果有學(xué)生不來上課了，我便要親自去問問。我記得有個(gè)五年級的學(xué)生，家長也是沒辦法，家里有很多農(nóng)活需要他幫忙，為了讓他不落下功課，我專門去他家給他補(bǔ)課。

教書的時(shí)候，先生們都夸獎(jiǎng)我教得很好，只是嘆惜我是個(gè)女兒身，又離家遠(yuǎn)。村里人對我也很好，有什么食物便給我送來，雖然那時(shí)候也沒什么好的或像樣的吃食，村里人吃什么就給我送什么，比如油蛋（炸糕）、涼粉，但就是這樣質(zhì)樸的村民，才讓人情味更真切。我不教書之后遇到過以前學(xué)生的家長，他家包了羊肉包子還問我吃不吃，雖然我不吃葷，但還是很感激他記得我。聊天的過程中我才知曉，原來我走后他兒子經(jīng)常和老師打架，當(dāng)時(shí)他也很關(guān)切地詢問我為什么不教書了，也為我感到惋惜。有一個(gè)印象深刻的事情是，我生孩子回去坐月子的時(shí)候是另外一個(gè)老師代課，聽別人說班里的學(xué)生就剩下兩個(gè)了，但等我出了月子回學(xué)校，又是滿滿一炕的學(xué)生，我很欣慰。當(dāng)時(shí)就有人問：“為什么她能夠收留住學(xué)生？”

三、能教書已經(jīng)是萬幸

當(dāng)時(shí)教師行業(yè)里的民辦老師很多，大學(xué)校是學(xué)校雇傭你，小學(xué)校是村雇傭你。民辦老師一般教較低的年級，代課工資是一個(gè)月18.5元，師范生畢業(yè)后代課是20元，編制老師的工資則是一個(gè)月24.5元。為了生活，我將剛出生的大女兒留給丈夫，幾個(gè)月大的時(shí)候白天是她奶奶照顧，晚上是她父親照看；一歲半的時(shí)候，我婆婆對孩子總是一副咒罵的嘴臉，我實(shí)在舍不得孩子那么小就受委屈，讓我母親幫忙照看，但我母親也需要種地干農(nóng)活，只能把她也抱著一起去莊稼地。北方的早晨比較冷，女兒也沒什么衣服可穿，凍得兩個(gè)臉頰都是紅撲撲的，我最愧對的就是大女兒，她還那么小……雖然我婆婆對我不滿意，覺得我一個(gè)婦人就應(yīng)該留在家里相夫教子，但是她的兒子沒有本事，也只能這樣。1958年我成為正式教員，在柏家莊任教。柏家莊學(xué)校是一個(gè)公立學(xué)校，校長和老師由國家分配，它是一個(gè)大學(xué)校，村里人口眾多，教室用的是之前“老財(cái)”的房子，東西院，很大，教室有桌椅，雖然沒有電燈，但是這比西溝村的教學(xué)環(huán)境好很多，起碼這是個(gè)堂。一年級有三個(gè)班，二年級有兩個(gè)班，記不清三年級和四年級有幾個(gè)班了，五年級和六年級都是兩個(gè)班。剛開始教書的時(shí)候我特別開心，因?yàn)槊吭驴梢灶I(lǐng)24.5元。我的同事們發(fā)了工資就在一起“打平伙”，吃雞蛋、吃雞，我不和他們一起，我舍不得，我的工資還需要支付在學(xué)校的伙食費(fèi)（一個(gè)月6元）、二女兒寄養(yǎng)在母家的生活費(fèi)（一個(gè)月6元）和家里的生活支出。剛結(jié)婚的時(shí)候我也不是很想回家，因?yàn)槲铱吹竭@個(gè)家就很苦惱，而且我教書習(xí)慣了，只教書便夠了，不用操心農(nóng)活。我記得有一年學(xué)校放假，我婆婆就不讓我回家，起因是他兒子病情一直沒有好轉(zhuǎn)，覺得是我“方”了她的兒子，我也只能回娘家。

在柏家莊學(xué)校的時(shí)候，不需要我教授多個(gè)年級的課程，當(dāng)時(shí)只教二年級的語文和數(shù)學(xué)，一年級太難管了，二年級已經(jīng)“訓(xùn)練”出來了。一個(gè)班大概五十個(gè)學(xué)生，以前不用跟班教學(xué)，四年以來，一直教的是二年級。二年級的數(shù)學(xué)有小數(shù)點(diǎn)的運(yùn)算題，語文主要以識(shí)字和默寫為主。我的教學(xué)方式比較傳統(tǒng)，比如語文課先是我讀一遍，之后再讓學(xué)生一起跟讀，而后檢查，檢查的過程中，針對每個(gè)人的學(xué)習(xí)成果進(jìn)行個(gè)別重新教授。布置作業(yè)時(shí)，語文主要以默寫的形式并打分來判別學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，遇到分?jǐn)?shù)低的學(xué)生，一般會(huì)多教育他；若是學(xué)生表現(xiàn)好，成績優(yōu)異，那時(shí)候沒有獎(jiǎng)狀或者大紅花用以鼓勵(lì)學(xué)生，只是將這些學(xué)生的姓名寫在黑板上作為表揚(yáng)。并且，衡量班級優(yōu)秀與否是綜合班級考試得滿分的人數(shù)和來學(xué)校的人數(shù)（考勤）而決定，我的班級經(jīng)常是優(yōu)秀班級。大部分學(xué)生上課都很認(rèn)真，課后我會(huì)和學(xué)生一起“搗鼓”，我雖然文化程度不高，但很熱愛自己的工作，也很喜歡自己的學(xué)生，深受學(xué)生和家長的愛戴。

當(dāng)時(shí)有政治勞動(dòng)課，需要我們割草喂養(yǎng)學(xué)校里的豬。一般情況下，下午校長會(huì)組織我們?nèi)ジ畈荨Ｔ谖鳒洗宓臅r(shí)候不需要天天去，你教書就可以了，但需要管理學(xué)生的伙食，一天需要多少糧食，你要統(tǒng)計(jì)出來，和大師傅要講清楚。教師吃飯也是有量的，一個(gè)教員有多少糧食，就去糧倉取，然后去登記。當(dāng)時(shí)的24塊錢就能過一個(gè)年，農(nóng)民根本沒錢，靠掙工分。那時(shí)候無論在大學(xué)校還是小學(xué)校，生活都很艱苦，一天給一斤糧，如果不夠，下午給學(xué)生布置好作業(yè)后，我就和其他老師一起去野地里挖野菜，這樣也算一頓飯。那時(shí)也恰逢三年困難時(shí)期，我記得當(dāng)時(shí)太餓了，就和其他女老師摘著“柳毛毛”（柳樹葉），問學(xué)校大食堂要了幾個(gè)土豆，煮過之后拌著吃，有男老師在窗邊看到后，邊嚷著問我們要，邊端走了這盆菜，我們當(dāng)時(shí)既生氣又覺得好笑，大家都是同事，就又重新做了一盆。那些歲月真的太苦了，什么都吃，地里拔的“刺柳柳、地柳柳、草籽籽”，都吃。學(xué)生來上課也餓，早晨可以吃燒土豆已經(jīng)很不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)的條件雖然艱苦，也不敢落下一堂課，生病了就去打針或者去寢室睡覺，但沒有缺過一堂課，因?yàn)槲易陨淼闹R(shí)水平低，能教書已經(jīng)是萬幸了。

學(xué)校有十二個(gè)先生，其中有五個(gè)女老師，剩下都是男老師。女老師中有兩個(gè)是本村配的代課老師，因?yàn)橛悬c(diǎn)文化能識(shí)字，就來臨時(shí)教書，剩下的都是正式教員。正式教員里其他老師的學(xué)問都比我高，都是師范畢業(yè)、簡師畢業(yè)或者初中畢業(yè)，而我只是完小畢業(yè)。雖然我學(xué)問低，但是沒有人歧視過我，我交際能力比較好，對待老師們都和善，所以和其他老師的關(guān)系都很好。我記得工作時(shí)遇到了一個(gè)簡師畢業(yè)的好同事——簡師就是那種讀一到兩年就可以畢業(yè)的師范學(xué)?！椅幕潭鹊?，經(jīng)常和她討教關(guān)于教育學(xué)生的問題和工作上的事，她很樂意幫助我。我的文化知識(shí)水平低，學(xué)過的書文少，古文更少，所以我認(rèn)識(shí)的詞語不是很多，教書的時(shí)候?qū)W校也會(huì)針對我們這些教員進(jìn)行輪訓(xùn)，我記得我去代縣輪訓(xùn)過，學(xué)習(xí)了大概四個(gè)月。我沒有什么興趣愛好，但我經(jīng)常會(huì)看小說，工作的時(shí)候利用課余時(shí)間去讀書是我最常做的事，經(jīng)常在放學(xué)之后吃完飯便回到寢室看書，直到深夜。我看過《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅樓夢》《三國演義》和《水滸傳》等，這些都是其他老師的書，我借來看的，也正是這些小說讓我的課堂豐富了起來。比如在上課之前，我會(huì)給學(xué)生講一小段《鋼鐵是怎樣煉成的》里的故事，以此調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，當(dāng)時(shí)學(xué)生們可“擁護(hù)”我了。

柏家莊學(xué)校的學(xué)生大多是本地人，高年級會(huì)有來自外村外鄉(xiāng)的。學(xué)生留堂回家晚了，家長會(huì)來學(xué)校查看，也都比較通情達(dá)理。我們每天早晨七八點(diǎn)上課，上課之前老師都需要對學(xué)生點(diǎn)名，校長也要統(tǒng)計(jì)人數(shù)看誰沒有來。有一次點(diǎn)名的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生沒來，就去她家叫，她媽媽看到我說，我娃不能去學(xué)校，因?yàn)闆]有鞋子穿。當(dāng)時(shí)是10月，北方已經(jīng)有點(diǎn)冷了，我看到她穿的單褲、薄衣，赤腳沒鞋穿，很心疼她，見她可憐，我就把我的襪子給了她，并囑咐她將鞋子釘一釘還能穿，也不至于那么冷。我當(dāng)時(shí)也很窮，沒有多余的衣服，那雙襪子雖然是舊的，但她也不嫌棄，她母親很感激我。正是因?yàn)檫@樣，柏家莊村村民對我的教學(xué)很認(rèn)可，學(xué)校也比較看重我。當(dāng)時(shí)我?guī)У倪@個(gè)班，班里女學(xué)生不多，只有三分之一，中途也有退學(xué)的學(xué)生，其中兩到三個(gè)是女同學(xué)，都是因?yàn)榧彝サ木壒蔬x擇不讀書。我當(dāng)時(shí)特別不愿意他們退學(xué)，這些學(xué)生對我很尊重，我也很喜歡他們。其中有一個(gè)男孩子中途要退學(xué)，我就耐心詢問：“蛋哎（孩子），你怎么不念了？”他就和我說：“俺娘供不起。”知道這個(gè)情況后，我就把他的學(xué)費(fèi)給免了。每個(gè)班級都有貧困生免學(xué)費(fèi)的名額，我通過了解每個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)情況，向?qū)W校提出免除學(xué)費(fèi)的申請，也是因?yàn)槲覍γ總€(gè)學(xué)生都負(fù)責(zé)，學(xué)生也很信任我，之后我“下放”的時(shí)候，學(xué)生都不情愿讓我走。

1961年，郭翠花（一排左二）與柏家莊學(xué)校教師合影

四、“下放”成了莊稼人

我考取正式教員的時(shí)候，二女兒剛出生，工作和家庭無法同時(shí)兼顧，我沒有辦法繼續(xù)喂養(yǎng)她，家里也沒有奶水，只能寄養(yǎng)在養(yǎng)母身邊，所以丈夫和婆婆一直不支持我去教書，怕以后女兒會(huì)埋怨我。當(dāng)年我在柏家莊學(xué)校教書時(shí)，二女兒寄養(yǎng)的地方也在柏家莊。我心疼自己的女兒，學(xué)校里有什么稀罕的吃食（饅頭、粥和菜），我便裝起來留給她，我自己就吃點(diǎn)咸菜和粥。記得有一次養(yǎng)母說二女兒生病了還不聽話，我就去她養(yǎng)母家看望她，早晨4點(diǎn)出發(fā)，七十多里地，沒有交通工具，靠兩條腿趕路，路上空無一人，還遇到了一個(gè)尾隨的人，我走得快他也走得快，幸好最后甩開了。

我沒有什么大的理想，工作后只希望可以擺脫貧困，讓我和家人可以吃飽飯。但后來教員縮減，我被“下放”了，同時(shí)“下放”的還有其他兩個(gè)代課老師。本來“下放”的是另外一個(gè)教師，但是他的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)較強(qiáng)，所以回家的是我。當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子沒有人看管，我的丈夫聽說我被“下放”了，就覺得我可以幫家里干農(nóng)活，不愿我再出去教書，我沒有遇到一個(gè)可以支持我的家庭。

1962年“下放”剛回來，后河村小學(xué)有個(gè)老師懷孕了，公社就讓我代了幾個(gè)月的課，工資是用懷孕老師的工資支付。下小沿村沒有初中，后來才有的初中，配了六七個(gè)教員，這是公社分配的，平常也沒有運(yùn)動(dòng)會(huì)或者其他文藝活動(dòng)，全村以農(nóng)業(yè)為主，不重視教育。我在下小沿村教夜校，主要是教民兵和婦女。在冬天沒有農(nóng)活的時(shí)候，或者是下午不農(nóng)忙的時(shí)候參加過掃盲運(yùn)動(dòng)——村里文盲較多，都是念不起書的人——學(xué)生多則二十多人，少則幾個(gè)。在婦聯(lián)工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我教過書有文化，讓我留在婦聯(lián)，具體的工作便是和公社其他婦聯(lián)工作人員一起下鄉(xiāng)，檢查某一處的衛(wèi)生和土地耕種情況。而工分是依照你是否開會(huì)（而定），一般勞動(dòng)才有工分，我在婦聯(lián)工作了大概有三年，之后便成了一個(gè)真正的莊稼人。哎，后悔呀！

郭翠花在下小沿村居住的窯洞

我對男孩女孩都一樣地疼愛，我的五個(gè)兒女都很乖巧懂事，放學(xué)了就會(huì)幫助我干農(nóng)活、做家務(wù)、放羊，他們成績都優(yōu)異，但奈何家里窮。在我小的時(shí)候，重男輕女的思想太嚴(yán)重，家里經(jīng)濟(jì)條件又差，我當(dāng)時(shí)是有機(jī)會(huì)讀初中的，卻沒有人供讀，我的母親重男輕女，先緊著讓我弟弟讀書，加上我弟弟又遇到好的政策，順利讀完高中是一件很幸運(yùn)的事。如果我不早早嫁人，也不至于這樣；但話又說回來，沒有婆家給我糧食，支持我讀書，我連完小也讀不到。我姐也很聰明，記性也好，也很愛學(xué)習(xí)，但我母親的思想比較頑固，當(dāng)時(shí)我家有個(gè)親戚，想帶著我和我姐去渾源縣讀中學(xué)，培養(yǎng)我倆，這樣我家的日子就會(huì)寬松一點(diǎn)，但我母親覺得自己的孩子就應(yīng)該自己帶，不讓我們離開她。我的思想也比較固執(zhí)，之前我考上正式老師的時(shí)候，公社也想任用我，但我當(dāng)時(shí)一心想當(dāng)老師，錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，不過也收獲了不一樣的經(jīng)歷。

1969年，郭翠花母親、弟弟和弟媳（二排）

我覺得我的弟弟就是靠知識(shí)改變命運(yùn)的，他沒有從小就結(jié)親，在沙河鎮(zhèn)讀的初中，后來國家政策好，依靠教育優(yōu)惠政策，國家承擔(dān)他的學(xué)費(fèi)，一個(gè)月給8元，讓他讀完了高中。他高中畢業(yè)之后，地質(zhì)隊(duì)去招人，會(huì)先緊著孤兒寡母的家庭，他既是高中生又是孤兒寡母，還是貧下中農(nóng)，滿足了全部的條件，就去了忻州市，成為一名工程師。我的同學(xué)里也有很多有出息的，有和我一樣的教書先生，也有在鐵路、法院等處上班的，或在縣城里工作的。我“下放”回到村里后，村里人見我有文化，對我比較尊重，村里的男人也很敬重我，不覺得我只是一個(gè)女人，認(rèn)為我看問題有深淺，有糾紛時(shí)首先會(huì)找我進(jìn)行調(diào)解，雖然都是些小事?；赝疫@一生，也快潦草地結(jié)束了，年輕時(shí)窮，日子不好過，現(xiàn)在什么都好，就是身體狀況差。

本文選摘自《不滅的薪火：40位鄉(xiāng)村教師口述實(shí)錄（1949—2024）》，胡潔主編，商務(wù)印書館2024年12月出版。

來源：趙麗敏/訪談?wù)?/p>