"大夫，我就一患者。"董景敏笑著把掛號(hào)單往前遞了遞。2024年8月的復(fù)查室里，她穿著藍(lán)布衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，哪像個(gè)剛做完乳腺癌手術(shù)4年的病人?醫(yī)生盯著她的氣色直納悶："可您這狀態(tài)......"

　　故事要從2021年5月說起。58歲的董阿姨在洗澡時(shí)摸到右乳有個(gè)硬疙瘩，摸起來像顆小石子。"許是增生?"她沒太往心里去，直到女兒非拽著她去曲阜市人民醫(yī)院檢查。B超結(jié)果出來，醫(yī)生皺著眉："4級(jí)結(jié)節(jié)，惡性可能大，趕緊住院。"

　　2021年6月1日，董阿姨做了乳腺癌根治手術(shù)。手術(shù)臺(tái)上切得干凈，可術(shù)后的化療卻成了噩夢。"化療藥一輸上，渾身像著火，皮膚癢得半夜抓破皮。"她回憶起那段日子直嘆氣，"吃口飯就吐，躺床上翻來覆去睡不著，整個(gè)人瘦得脫了形，走路都打晃。"

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2022年夏天。董阿姨的兒子在病友群里聽說，鄭州有個(gè)袁希福院長看腫瘤挺有一套，好多患者喝中藥調(diào)理得不錯(cuò)。"媽，咱試試?"兒子硬拉著她坐上去鄭州的高鐵。

　　7月4日，董阿姨第一次見到袁希福院長。她坐在診室里，說話都有氣無力："大夫，我實(shí)在撐不下去了......"袁院長搭了脈，又翻了翻她的病歷："先喝中藥調(diào)理，慢慢來。"當(dāng)天就開了藥方。

　　喝了兩周中藥，董阿姨能多吃半碗粥了;一個(gè)月后，夜里終于能睡整覺;兩個(gè)月時(shí)，她能扶著樓梯慢慢下樓遛彎。"最明顯的是癢勁兒下去了，皮膚慢慢不抓破了。"她笑著說，"體重還漲了4斤!"

　　這四年，董阿姨雷打不動(dòng)每月復(fù)診，藥罐子從沒斷過。2024年8月，她接到希福中醫(yī)的電話："董阿姨，邀請您參加第六屆抗癌明星交流大會(huì)。"

　　活動(dòng)現(xiàn)場，她穿著新做的碎花襯衫上臺(tái)分享："我最感謝我兒子，要不是他天天熬藥、背我下樓，我早撐不下去了。"散會(huì)第二天，袁院長說要帶她去爬泰山，她拍著胸脯應(yīng)下："爬!我爬給你們看!"

　　2025年9月，董阿姨的手機(jī)里存著好多泰山照片：有她站在"五岳獨(dú)尊"石碑前的，有和袁院長在十八盤臺(tái)階上歇腳的，還有張是她在山頂舉著"抗癌四年"小旗子的——風(fēng)把旗子吹得嘩嘩響，她的白頭發(fā)也跟著飄，可臉上的笑比太陽還暖。

　　"現(xiàn)在去醫(yī)院復(fù)查，大夫都說我各項(xiàng)指標(biāo)比正常人還強(qiáng)。"她常跟病友嘮嗑，"治病就像過日子，哪能沒個(gè)坎兒?只要不放棄，一步步往前挪，總能跨過去。"