“我可以去養(yǎng)老院，但是，我有一個條件?！?/strong>

我平靜地看著他們。

王莉一聽，語氣都變得輕快了起來。

“您說，您說！”

“別說一個，只要我們能辦到，都答應(yīng)您！”

我看著他們倆這副迫不及待的樣子，心中最后一點溫度，也徹底消失殆盡。

原來在他們心里，我的離開，是可以明碼標(biāo)價，用來交換的。

我深吸了一口氣，然后，我緩緩地，清晰無比地說道：

“我的條件就是……”

01

清晨五點半的陽光，還帶著一絲涼意，透過廚房的窗戶，細(xì)細(xì)碎碎地灑在我布滿薄繭的手上。

今天燉的是排骨玉米湯，曉明最喜歡啃里面的玉米。

我把焯好水的排骨放進(jìn)砂鍋，加入剛從早市買來的甜玉米段，還有幾片提味的姜。

小火慢慢地煨著，那股熟悉的、帶著人間煙火氣的香味，便開始在小小的廚房里氤氳開來。

這是我一天中最寧靜也最滿足的時刻。

這香味，一飄就是十年。

十年前，孫子曉明呱呱墜地，像個小小的、軟軟的糯米團(tuán)子，被護(hù)士抱到我面前。

我看著他，眼淚一下子就涌了出來，那是混雜著喜悅和心疼的淚水。

兒子李偉和兒媳王莉都是新手爸媽，面對這個只會哭鬧的小生命，徹底慌了神。

孩子半夜一哭，兩個人就手忙腳亂，一個怪另一個笨手笨腳，另一個怨這一個不知體諒。

我看著心疼，拍著胸脯對他們說：“你們安心上班，曉明交給我?！?/p>

這一句話，就是一份沉甸甸的契約，我用我整個退休生活，去踐行這份承諾。

我原本是小學(xué)老師，退休后，同事們都計劃著到處旅游，去看看祖國的大好河山。

我的老姐妹們，今天約著去喝早茶，明天約著去公園跳廣場舞，生活過得有聲有色。

而我，則是圍著曉明這個小太陽，日復(fù)一日地旋轉(zhuǎn)。

他的第一聲“奶奶”，是我在廚房里給他蒸蛋羹時，他含糊不清喊出來的。

我當(dāng)時激動得差點打翻了手里的碗，跑出來抱著他親了又親。

他邁出的第一步，是我在他面前張開雙臂，用一個撥浪鼓引著他，搖搖晃晃地?fù)溥M(jìn)我懷里。

那一刻，我感覺自己擁有了全世界。

為了讓他吃得有營養(yǎng)，我一個南方人，硬是學(xué)會了做各種北方面食。

包子、餃子、手搟面，我的兩只手因為常年和面，關(guān)節(jié)都有些變形了，一到陰雨天就隱隱作痛。

為了能讓他呼吸到新鮮空氣，只要天氣好，我就會抱著他去樓下的小花園，一待就是一兩個小時。

小孩子重，一天下來，我的腰就像要斷掉一樣，晚上睡覺都翻不了身。

這些辛苦，我從未對兒子兒媳提過半句。

他們總是說：“媽，多虧了您，我們才能安心打拼?！?/p>

李偉因為沒有后顧之憂，在公司里連著干了好幾個大項目，很快就升了部門主管。

王莉也一樣，在外企里順風(fēng)順?biāo)?，成了獨?dāng)一面的會計師。

他們的小家，從最初租的兩居室，換成了現(xiàn)在市中心一百四十平的大三房。

每次家里來了客人，兒子都會驕傲地指著我說：“這是我媽，我們家的定海神針，我和王莉能有今天，全是我媽的功勞。”

聽到這些話，我心里比吃了蜜還甜。

我覺得我所有的付出，都是值得的。

我把自己的生活壓縮到最小，把孫子和這個家的需求放大到無限。

我的衣柜里，好幾年沒添過一件新衣服，但曉明的衣柜，每個季節(jié)都塞得滿滿當(dāng)?shù)恰?/p>

我舍不得給自己買一點貴的保健品，但給曉明買起進(jìn)口的鈣片和益生菌，眼睛都不眨一下。

老姐妹們偶爾打電話給我，說起又去了哪里旅游，看到了多美的風(fēng)景。

我聽著羨慕，但一扭頭，看到曉明抱著我的脖子甜甜地叫“奶奶”，我就覺得，哪里都比不上我懷里的這片風(fēng)景。

我以為，這樣的日子會一直持續(xù)下去。

我會看著曉明長大，上初中，上高中，直到他不再需要我。

到那個時候，我或許才會真正開始我自己的晚年生活。

我從未想過，這一天會以另外一種方式，提前到來。

我把燉好的湯盛出來，用小碗裝好，又煎了個金黃的荷包蛋，配上兩片烤得微焦的吐司。

“曉明，起床吃飯啦，上學(xué)要遲到啦！”

我推開孫子的房門，他正蒙在被子里，手里好像還拿著手機，屏幕的光映得他臉上忽明忽暗。

“快點，湯要涼了?！?/p>

他有些不耐煩地應(yīng)了一聲，慢吞吞地從床上爬起來。

在飯桌上，他也是低著頭，扒拉著碗里的飯，心思顯然不在吃飯上。

我有些失落，卻也只能在心里安慰自己，孩子大了，有自己的心思了。

這種細(xì)微的變化，就像水里的一滴墨，起初不甚明顯，但不知不覺間，已經(jīng)染透了整杯水。

我的人生，曾經(jīng)因為他們的需要而變得無比充實。

我也曾以為，這份充實會是我晚年最堅實的依靠。

可我忘了，人心是會變的，當(dāng)你的付出被當(dāng)成理所當(dāng)然的時候，你的價值，也就在慢慢地被清零。

那時候的我，還沉浸在“一家人不說兩家話”的自我感動里。

我還天真地認(rèn)為，血濃于水，我為這個家掏心掏肺，總能換來一個安穩(wěn)的晚年。

我不知道，一場精心策劃的“告別”，正在不遠(yuǎn)處等著我。

那張通往養(yǎng)老院的單程票，早已被我的兒子和兒媳，妥帖地放在了口袋里。

他們所等待的，只是一個合適的時機，一個足以說服他們自己良心的，冠冕堂皇的理由。

而這個理由，很快就出現(xiàn)了。

曉明需要一個獨立的書房來迎接他即將到來的初中生活。

這個理由，聽起來是那么地?zé)o懈可擊，又那么地令人心寒。

原來我的存在，已經(jīng)成了孫子光明前途上的一塊絆腳石。

這十年如一日的付出，最終換來的，只是需要我“挪個地方”。

02

人與人之間的疏遠(yuǎn)，從來都不是一瞬間的事，而是在無數(shù)個細(xì)小的瞬間里，慢慢累積而成。

曉明上了小學(xué)高年級后，變化尤為明顯。

他不再像小時候那樣，一回家就沖到我懷里，嘰嘰喳喳地分享學(xué)校里的趣事。

更多的時候，他是一進(jìn)門就鉆進(jìn)自己的房間，把門關(guān)上。

我們之間的交流，被簡化成了飯桌上的幾句問答。

“今天在學(xué)校怎么樣？”

“還行?！?/p>

“作業(yè)多不多？”

“不多?！?/p>

有時候我想多問幾句，他就會戴上耳機，直接用行動告訴我，他不想再聊下去了。

我知道，孩子到了這個年紀(jì)，開始有了自己的社交圈和獨立意識，這是成長的必然。

可我的心里，還是空落落的。

那種感覺，就像你精心澆灌了很久的一盆花，突然有一天，它不再需要你的陽光和雨露了。

相比于孫子的成長性疏遠(yuǎn)，兒媳王莉的變化，則更像是一根根扎在我心上的刺，雖然細(xì)小，卻帶著明確的意圖。

她開始在各種場合，有意無意地強調(diào)界限感。

“媽，曉明是男孩子了，您以后進(jìn)他房間前，要先敲門?！?/p>

“媽，我們周末想帶曉明出去參加一些親子活動，您就在家好好休息吧?！?/p>

“媽，您放在客廳的這些瓶瓶罐罐，是不是該收拾一下了？家里顯得太亂了，一點都沒有空間感?！?/p>

她說話的語氣總是客客氣氣的，臉上也帶著笑，可話里的意思，卻像一把軟刀子，一下一下地割著我。

我成了那個沒有界限感、妨礙他們家庭活動、讓家里顯得擁擠雜亂的人。

我默默地把我那些裝著五谷雜糧的瓶罐收進(jìn)了我的房間，在客廳里走動都開始變得小心翼翼，生怕打擾到他們一家三口的生活。

觀念的沖突，也越來越多地浮現(xiàn)在餐桌上。

王莉不知道從哪里學(xué)來了許多科學(xué)育兒的理論，開始全盤否定我的經(jīng)驗。

“媽，油太重了，鹽也超標(biāo)了，這樣吃不健康，容易三高?！?/p>

她一邊說，一邊把我剛炒好的一盤菜推到桌子邊上。

“曉明正在長身體，不能總吃這些重口味的東西?！?/p>

我張了張嘴，想說我用的是最好的植物油，鹽也比以前放得少了。

可看著她那副不容置喙的表情，我把話又咽了回去。

還有一次，天氣轉(zhuǎn)涼，我怕曉明感冒，給他找了件厚外套。

王莉看見了，立刻拿走，換了件薄風(fēng)衣。

“媽，您別總覺得孩子冷，有一種冷叫奶奶覺得冷?！?/p>

她半開玩笑地說著，周圍的朋友聽了都笑了。

我的臉一陣紅一陣白，感覺自己像個不懂科學(xué)的傻子。

這些瑣碎的摩擦，像砂紙一樣，日復(fù)一日地打磨著我們之間本就不算牢固的親情。

兒子李偉，扮演著一個和事佬，或者說，是一個立場搖擺的墻頭草。

當(dāng)我和王莉有分歧時，他總是打著哈哈說：“媽，莉莉說的也有道理，現(xiàn)在都講究科學(xué)嘛，您也多了解了解?！?/p>

轉(zhuǎn)過頭，又會私下里跟我說：“媽，您別跟她一般見識，她就是那個直性子，沒什么壞心?！?/p>

他從來沒有真正站在我的立場上，為我說過一句話。

他的天平，早就在不知不覺中，完全傾向了他的妻子和兒子那邊。

而我，這個為他、為這個家付出了全部心力的母親，成了一個需要被兼容和體諒的外人。

真正讓我感到寒意的，是那些關(guān)于養(yǎng)老院的伏筆。

起初，是王莉在看電視時，會恰好調(diào)到一些介紹高端養(yǎng)老社區(qū)的節(jié)目。

她會指著電視里那些看起來像度假村一樣的養(yǎng)老院，大聲贊嘆：

“媽，您快看，現(xiàn)在的養(yǎng)老院條件多好啊！”

“有山有水的，跟療養(yǎng)院一樣，里面還有老年大學(xué)，畫畫、跳舞什么都有。”

“比一個人在家待著可強多了！”

我沉默地看著電視，沒有接話。

后來，她開始把一些印刷精美的宣傳冊，不經(jīng)意地放在客廳的茶幾上。

我晚上起來喝水的時候，會看到那些宣傳冊在月光下泛著誘人的光澤。

上面印著笑容燦爛的老人，他們或者在打太極，或者在寫書法，每個人都顯得那么快樂、充實。

宣傳語寫著：“給父母一個五星級的晚年，是子女最大的孝心?！?/p>

我的心，一點一點地沉了下去。

我再遲鈍，也明白了他們的意思。

李偉的附和，則徹底撕碎了我心里最后一點僥幸。

有一次家庭聚餐，王莉又提起了她一個同事的母親，住進(jìn)養(yǎng)老院后，精神狀態(tài)好了很多。

李偉立刻接話：“是啊，媽，這是一種新時代的養(yǎng)老觀念?！?/p>

“您為我們辛苦了一輩子，也該享享清福了?！?/p>

他看著我，眼神里帶著一絲我看不懂的期待和試探。

“我們也是為您的身體著想，養(yǎng)老院里有專業(yè)的醫(yī)生和護(hù)士，萬一有什么事，也比我們這半吊子強?！?/p>

他們把話說得那么動聽，每一個字都包裹著“孝順”的糖衣。

可剝開那層糖衣，里面的內(nèi)核，是冰冷的嫌棄和驅(qū)逐。

我看著眼前這個我一手帶大的兒子，他穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，說話也越來越有水平。

可我卻覺得，他離我越來越遠(yuǎn)了。

遠(yuǎn)到我已經(jīng)看不清，他內(nèi)心真實的想法。

暴風(fēng)雨來臨前，大?？偸钱惓５钠届o。

我們家那段時間的氛圍，就是如此。

王莉不再挑剔我的飯菜，甚至?xí)鲃咏o我買一些水果。

李偉下班回家，也會多跟我說幾句話，問問我身體怎么樣。

他們表現(xiàn)得越是“孝順”，我心里的那塊石頭就越是沉重。

我知道，最后的攤牌，就要來了。

我像一個等待宣判的囚犯，惶惶不可終日。

我晚上經(jīng)常失眠，躺在床上，睜著眼睛看著天花板。

這十年的畫面，一幕幕地在我腦海里回放。

我付出的所有心血，難道最后只能換來一張去養(yǎng)老院的床位嗎？

我不甘心，卻又感到深深的無力。

03

那個周六的晚上，天氣有些悶熱，一場大雨蓄勢待發(fā)。

我們?nèi)齻€人坐在客廳的沙發(fā)上，誰也沒有開電視。

空氣里彌漫著一種不尋常的嚴(yán)肅和壓抑。

曉明被王莉打發(fā)去了同學(xué)家，說是要一起完成一個課題作業(yè)。

我知道，這只是一個借口，為了避開接下來的這場談話。

王莉給我倒了一杯水，放在我面前的茶幾上。

她的手指尖，有些微微的顫抖。

李偉清了清嗓子，搓著手，眼睛看著地板，就是不敢看我。

他醞釀了很久，終于艱難地開了口。

“媽……”

僅僅一個字，就好像用盡了他全身的力氣。

“最近公司忙，也沒怎么好好陪您說說話?！?/p>

他開場白說得如此生硬。

我沒有作聲，只是靜靜地看著他，等著他把真正想說的話講出來。

“那個……曉明不是馬上要上初中了嗎？”

“學(xué)習(xí)壓力也大了，需要一個絕對安靜的環(huán)境。”

“我們想著，把他現(xiàn)在這個小房間，改造成一個書房，這樣他晚上學(xué)習(xí)也能更專注一些?！?/p>

他繞了半天，終于把話題引到了正題上。

“家里就這么大，您看……”

他沒有再說下去，但意思已經(jīng)再明顯不過。

為了給孫子改造書房，就需要我這個老太婆，騰出我住的那個房間。

王莉見李偉說得磕磕巴巴，立刻接過了話頭。

她比李偉要直接得多，也坦誠得多。

“媽，我們都商量過了，也是為了您好?！?/p>

“我們給您聯(lián)系了一家特別好的養(yǎng)老院，就在郊區(qū)，環(huán)境特別好，空氣也新鮮?！?/p>

她從包里拿出一沓資料，放在我面前。

“您看，這是那邊的照片，有獨立房間，帶衛(wèi)生間，每天的食譜都是營養(yǎng)師搭配的?！?/p>

“里面還有各種興趣班，書法、繪畫、合唱團(tuán)，您不是一直喜歡寫寫字嗎？正好可以去那邊系統(tǒng)地學(xué)一學(xué)。”

“我們都去看過了，真的很不錯，比您一個人在家待著強多了。”

她就像一個優(yōu)秀的銷售，滔滔不絕地介紹著她為我規(guī)劃好的幸福晚年。

她把每一個細(xì)節(jié)都想得那么周到，仿佛送我去養(yǎng)老院，是對我天大的恩賜。

“錢的問題您不用擔(dān)心，我們已經(jīng)把頭一年的費用都交了?！?/p>

她最后這句話，像一把重錘，狠狠地砸在了我的心上。

原來，他們不只是有這個想法，而是已經(jīng)把一切都安排好了。

從頭到尾，都沒有人問過我一句，我愿不愿意。

我沒有去看那些照片，也沒有去聽她那些天花亂墜的描述。

我的目光，始終落在我的兒子李偉的臉上。

他全程低著頭，雙手緊緊地絞在一起，像個做錯了事的孩子。

可他已經(jīng)不是孩子了，他四十歲了，是一個能為自己所有決定負(fù)責(zé)的成年人。

我看著他，腦海里浮現(xiàn)出的，卻是他小時候的樣子。

那個會在我下班回家時，跑過來抱住我小腿的男孩。

那個會在我生病時，用稚嫩的小手給我端來一杯水的男孩。

時光到底是一種多么可怕的東西？

它怎么就把一個曾經(jīng)滿眼都是我的孩子，變成了今天這個，為了自己的小家，就要把我送走的男人？

我的心，在那一刻，像是被掏空了，只剩下呼嘯而過的冷風(fēng)。

沒有憤怒，沒有歇斯底里，甚至連眼淚都沒有。

哀莫大于心死，大概就是這種感覺吧。

十年的含辛茹苦，十年不計回報的付出。

到頭來，在他們精心規(guī)劃的未來面前，竟然顯得如此多余，如此礙事。

我覺得自己像一個笑話。

一個感動了自己，卻沒能感動別人的笑話。

客廳里的那座老式掛鐘，發(fā)出“滴答、滴答”的聲響，一下一下，敲在我的心上。

我沉默了很久，久到李偉和王莉都開始有些不安地挪動身體。

他們大概以為我會哭，會鬧，會像所有電視劇里的老人一樣，指著他們的鼻子痛罵他們不孝。

但他們都猜錯了。

我緩緩地抬起頭，目光從李偉那張愧疚又躲閃的臉上，移到了王莉那張帶著幾分急切和算計的臉上。

然后，我一字一句地開口，聲音不大，卻異常清晰：

“好，我去?！?/p>

這兩個字一出口，我明顯看到李偉松了一口氣。

他臉上的肌肉瞬間放松下來，立刻堆起了討好的笑容。

“媽！您能理解我們就太好了！您放心，我們……”

我抬起手，做了一個制止的動作，打斷了他。

我平靜地看著他們，繼續(xù)說道：“我去可以。但是，我有一個條件。”

王莉一聽，也趕緊接話，語氣都變得輕快了起來。

“您說，您說！”

她似乎覺得，我最多也就是要他們多給點生活費，或者要求他們每周必須來看我?guī)状巍?/p>

這些對于即將解決一個“大麻煩”的他們來說，都是可以輕易答應(yīng)的。

“別說一個，只要我們能辦到，都答應(yīng)您！”

我看著他們倆這副迫不及待的樣子，心中最后一點溫度，也徹底消失殆盡。

原來在他們心里，我的“離開”，是可以明碼標(biāo)價，用來交換的。

我深吸了一口氣，這口氣仿佛穿過了我整個空洞的胸膛。

然后，我緩緩地，清晰無比地說道：

“我的條件就是……”