“國棟！你跟他說！這事兒咱們管不了！” 電話那頭，女人的聲音尖利又急促。

穿著制服的年輕民警張遠把話筒拿遠了一些，聽筒里只剩下粗重的呼吸聲。他清了清嗓子，對著電話再次開口：“叔叔，我們是….”

“不用說了?！?一個沙啞的男聲打斷了他，聲音不大，卻像一塊石頭砸在地上，悶得讓人心口發(fā)慌，“警察同志，你聽我老婆的。這事，我們不管。”

“可那是您的親生女兒?。　?張遠忍不住拔高了聲音。

電話那頭沉默了足足有半分鐘，久到張遠以為他們已經(jīng)掛了。

“是親生的，” 男人緩緩開口，一字一頓，像是用盡了全身力氣，“所以，才更不能管?！?/strong>

“嘟…嘟…嘟…”

忙音響起，張遠愣愣地舉著話筒，窗外的陽光照進來，他卻覺得渾身發(fā)冷。

01

北風卷著雪粒子，像一把把沙子，抽打在西麓派出所的窗戶上，發(fā)出“噼啪”的聲響。

所長辦公室里，暖氣開得很足，但氣氛比外面的天還冷。

年輕的民警張遠放下電話，雙手撐著桌子，指節(jié)因為用力而泛白。他剛剛撥通了在雪山失蹤的女博士林薇家里的電話，可結(jié)果……

張遠是本地人，從小在這片山腳下長大，見過淳樸的山民，也見過不講理的潑皮，可就是沒見過這么對待親生女兒的。

搜救隊在昆蘭山脈海拔四千多米的冰川裂縫里找到她的時候，她整個人都被凍成了一座冰雕，臉上還保持著朝向山頂?shù)淖藙荨?/p>

她身上那件紅色的沖鋒衣，是暴風雪里唯一的顏色，也是指引搜救隊找到她的最后信標。

隊長老李說，找到的時候，所有人都脫帽默哀。一個三十歲的女博士，把命交代給了她研究了一輩子的雪山。

可她的父母，卻連她的遺體都不愿意來認領(lǐng)。

“小張，怎么樣了？” 所長老王推門進來，手里端著一個泡著濃茶的搪瓷缸子。

張遠抬起頭，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。

老王把缸子放到他桌上，自己拉了把椅子坐下，嘆了口氣：“看你這臉色，就知道不順利。”

“何止是不順利，” 張遠抓起桌上的搪瓷缸子，狠狠灌了一大口，滾燙的茶水嗆得他直咳嗽，“所長，他們說…他們不管。讓林博士…就死在山上?！?/p>

老王皺起了眉頭，臉上的褶子擰成了一團：“胡鬧！這叫什么話！親生閨女??！”

“我核對過身份信息，戶口本上清清楚楚，林國棟，趙桂蘭，戶主。女兒，林薇。沒錯，就是一家人?！?張遠把戶籍資料從文件夾里抽出來，拍在桌上。

“會不會有什么誤會？” 老王還是覺得不可思議，“比如，關(guān)系不好，賭氣？”

“我再打一次?！?張遠拿起電話，又放下了。

他知道，再打一百次，結(jié)果也是一樣。那對父母的態(tài)度，不是一時沖動。

“這樣，” 老王沉思了片刻，站起身來，“你跑一趟。去他們家，當面鑼對面鼓地跟他們說清楚。我就不信了，當著街坊鄰居的面，他們還能這么六親不認。”

“好。” 張遠立刻站了起來。

林薇的家，在市里一個老舊的家屬院。紅磚墻，水泥地，樓道里堆滿了鄰居家的雜物。

張遠爬上五樓，找到了門牌號。防盜門是老式的，漆皮都掉了好幾塊。

里面?zhèn)鱽硪魂囃享车哪_步聲，然后是貓眼一亮，有人在往外看。

“誰??？” 一個警惕的女聲，沙啞，蒼老。

是電話里的那個聲音。趙桂蘭。

“阿姨您好，我是西麓派出所的民警，我叫張遠。關(guān)于您女兒林薇的事情，我想跟您和叔叔當面談談?！?張遠對著貓眼，盡量讓自己的語氣平和。

里面沉默了。

過了許久，門“咔噠”一聲，開了一道縫。

一張蠟黃的臉出現(xiàn)在門后，頭發(fā)花白，眼神渾濁。趙桂蘭比張遠想象的還要蒼老，看起來足有七十歲，完全不像一個三十歲女兒的母親。

她的目光落在張遠的警服上，沒什么表情，嘴唇抿成一條直線。

“我們沒什么好談的，電話里已經(jīng)說清楚了。”

“阿姨，這是人命關(guān)天的大事?！?張遠把腳往前挪了半步，擋住了即將關(guān)上的門，“林薇是您的女兒，她現(xiàn)在……她現(xiàn)在躺在冰冷的殯儀館里，等著家人去接她回家。”

趙桂蘭的眼皮跳了一下，但也僅僅是跳了一下。

“她沒家了。” 她說著，就要用力關(guān)門。

“媽！讓他進來吧。”

一個低沉的男聲從屋里傳來。

趙桂蘭回過頭，似乎有些不情愿，但最終還是拉開了門，讓張遠進了屋。

屋子不大，兩室一廳，家具都是幾十年前的款式，但收拾得很干凈。客廳的墻上，掛著一張黑白全家福。

照片上，年輕的林國棟和趙桂蘭抱著一個扎著羊角辮的小女孩，笑得一臉幸福。

那個小女孩，就是林薇。

沙發(fā)上坐著一個男人，身材干瘦，穿著一件灰色的舊毛衣。他就是林國棟。他的背微微佝僂著，兩只手交叉放在膝蓋上，指關(guān)節(jié)粗大。

02

“警察同志，坐吧?！?林國棟指了指對面的小板凳。

張遠沒坐，他站在客廳中央，目光從那張黑白照片上掃過，最后落回林國棟和趙桂蘭的臉上。

“叔叔，阿姨，我知道你們現(xiàn)在可能心情不好，但有些程序必須要走?！?張遠從公文包里拿出死亡確認書和相關(guān)文件，放在茶幾上。

“林薇的遺體，需要直系親屬簽字認領(lǐng)，然后火化?！?/p>

趙桂蘭看都沒看那些文件，轉(zhuǎn)身走進了廚房，傳來一陣鍋碗瓢盆的聲音。

林國棟拿起桌上的文件，一張一張，看得異常仔細。他的手指劃過“死亡原因：低溫癥，多器官衰竭”那一行字，停頓了很久。

張遠以為他會動容，但他沒有。

他只是把文件重新疊好，推回到張遠面前。

“我們不認。”

還是這三個字。

張遠胸口憋著一股火，他盡量壓著：“為什么？你們總得給我一個理由。她是你們的女兒，不是仇人?！?/p>

“警察同志，” 林國棟抬起頭，渾濁的眼睛直視著張遠，“有些事，你不懂。這是我們的家事?！?/p>

“家事？現(xiàn)在已經(jīng)不是家事了！” 張遠的聲音抬高了八度，“她是一個公民，在執(zhí)行科考任務時犧牲！她是英雄！你們這樣對她，不覺得愧疚嗎？”

“英雄？” 林國棟像是聽到了什么笑話，嘴角扯出一個難看的弧度，“她算什么英雄。她就是個……自私鬼?！?/p>

“你胡說！” 張遠脫口而出。

他去過林薇的單身宿舍，很小，很亂。桌上、床上、地上，堆滿了各種地質(zhì)學的書籍和文獻資料，很多都是外文原版。

墻上貼著一張巨大的昆蘭山脈地質(zhì)構(gòu)造圖，上面用不同顏色的筆做了密密麻麻的標記。

她的導師，一位白發(fā)蒼蒼的老教授，提起她時，眼眶都紅了。

“薇薇這孩子，是為地質(zhì)學而生的。她太拼了，太拼了啊……她這次去昆蘭山，是為了驗證一個關(guān)于冰川退縮的新理論，如果成功了，對我國的冰川研究，是巨大的貢獻。”

老教授說，出事前一天，林薇還給他發(fā)了一封郵件，里面附上了最新的勘測數(shù)據(jù)，郵件的最后寫著：

“老師，我好像…摸到那扇門了?！?/p>

她的同事說，林薇是所里最能吃苦的。為了一個數(shù)據(jù)，她可以在野外一待就是一個月。吃的都是壓縮餅干，住的都是帳篷。一個女孩子，比男人還能扛。

“林博士人很好的，話不多，但誰有困難她都愿意幫忙。她就是太專注了，一聊起她的研究，眼睛里都放光。”

“她把所有的錢，要么買了書和設備，要么就寄回家了。自己連件像樣的衣服都舍不得買。”

這樣一個把生命和熱血都獻給事業(yè)的人，在自己父親的口中，卻成了“自私鬼”？

張遠不信。

“叔叔，你是不是對她有什么誤會？”

“誤會？” 林國棟冷笑一聲，“我們養(yǎng)了她三十年，能有什么誤會?！?/p>

他站起身，走到陽臺，從一個破舊的鐵盒子里摸出一根煙，點上，猛吸了一口。煙霧繚繞，看不清他的表情。

“警察同志，你走吧。我們的態(tài)度很明確。不認，不領(lǐng)，不辦后事。她死在山上，是她自己的選擇，跟我們沒關(guān)系?！?/p>

“你們！”

“國棟，跟他廢什么話！” 趙桂蘭從廚房里沖出來，手里還拿著一把鍋鏟，她指著張遠，聲音尖銳，“你趕緊走！再不走我報警了！我們家不歡迎你！”

張遠看著眼前這兩個老人。一個麻木，一個激動，但核心的態(tài)度，卻像鐵板一塊。

他知道，再說下去也沒有任何意義。

“好，我走。” 張遠收起桌上的文件，深深地看了他們一眼，“但是我告訴你們，這件事，我管定了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身拉開門，正要走出去，身后傳來林國棟飄忽的聲音。

“隨你。反正……我們對得起她了?！?/p>

張遠站在樓道里，北風從窗戶的縫隙里灌進來，他卻覺得，比屋里暖和多了。

他掏出手機，撥通了所長老王的電話。

“所長，情況不對。很不對。我要申請，調(diào)查林薇的社會關(guān)系和家庭背景。這里面，肯定有事。”

03

林薇父母拒絕認領(lǐng)女兒遺體的消息，像長了翅膀一樣，一天之內(nèi)就傳遍了整個院子。

張遠第二天再來的時候，是以社區(qū)民警走訪的名義。

他沒去敲林國棟家的門，而是在院子里那棵大槐樹下，跟一群曬太陽的老頭老太太聊了起來。

“張警官，你是為了老林家的事來的吧？” 住在對門的王大媽是個熱心腸，也是個大嗓門。

張遠點了點頭：“嗯，來了解一下情況?！?/p>

“哎呦！那兩口子，真是作孽?。　?王大媽一拍大腿，引得周圍的人都湊了過來。

“是啊是啊，薇薇多好的一個孩子，怎么攤上這么一對爹媽！”

“我從小看著薇薇長大的，那孩子，打小就懂事，學習又好，年年拿第一。是我們這院里所有孩子的榜樣?！?一個戴著老花鏡的退休教師李老師傅推了推眼鏡。

在鄰居們的口中，張遠拼湊出了一個“別人家的孩子”——林薇。

她從小品學兼優(yōu)，是院里第一個考上重點大學，又一路讀到博士的。她不愛說話，總是安安靜-靜的，看到院里的長輩，都會主動問好。工作后，每次回家，大包小包的東西沒斷過，不是給父母買的補品，就是給鄰居小孩帶的零食。

“多孝順的孩子啊?！?王大媽感慨道，“她媽趙桂蘭有風濕，一到陰雨天腿就疼。薇薇專門從國外給她買藥，還托人帶回來一個理療儀，我親眼看見的。”

“還有老林，就好喝兩口。薇薇每次回來，都給他帶好酒。可老林兩口子呢，對孩子總是不冷不熱的。薇薇在外面拿了什么獎，上了電視，我們都替她高興，她爸媽倒跟沒事人一樣?！?/p>

“對對對，我想起來了！” 旁邊一個正在織毛衣的劉阿姨插嘴道，“就今年春天，大概三四月份的時候，我半夜起夜，聽見他們家吵架?！?/p>

這個信息，讓張遠精神一振。

“吵得很兇嗎？”

“那可不！” 劉阿姨壓低了聲音，“我們這老樓，隔音差。我聽見趙桂蘭在尖叫，罵薇薇‘沒良心’、‘白眼狼’。還聽見摔東西的聲音。”

“老林呢？林叔叔說什么了？”

“老林就吼了一句，‘你給我滾！’。那聲音，嚇得我一晚上沒睡好。第二天，我就看見薇薇眼睛紅紅的，拖著個箱子走了。從那以后，就再也沒回來過?！?/p>

“那之后，你們見過林薇跟她父母聯(lián)系嗎？” 張遠追問。

“沒見過?！?眾人紛紛搖頭。

王大媽嘆了口氣：“不過，有一次我碰到趙桂蘭，就勸了她一句，說孩子嘛，哪有不跟父母吵架的，別往心里去。你猜她怎么說？”

王大媽學著趙桂蘭的口氣，撇著嘴說：“‘她沒錯，都是我的錯行了吧！’。說完扭頭就走了，我呸，那是什么態(tài)度！”

“都是我的錯……” 張遠在筆記本上記下了這句話。

這顯然是一句氣話，但背后隱藏的，卻是更深的矛盾。一場激烈的爭吵，導致了母女關(guān)系的徹底破裂。

到底是什么事，能讓一個母親罵女兒是“白眼狼”，又能讓一個父親把女兒趕出家門？

04

“女博士命喪雪山，父母拒絕認尸：就讓她死在那吧！”

不知是哪個媒體，率先捅出了這個新聞。標題起得聳人聽聞，極具沖擊力。

短短半天時間，這條新聞就沖上了各大網(wǎng)絡平臺的熱搜榜首。

評論區(qū)里，炸開了鍋。

“我靠！這是親生父母嗎？簡直是禽獸！”

“虎毒還不食子呢！這林薇博士太可憐了！”

“強烈要求人肉這對冷血的父母，讓他們接受全社會的審判！”

“樓上的冷靜點，別網(wǎng)暴。但說實話，這事兒太挑戰(zhàn)我的三觀了。”

“有沒有可能另有隱情？但不管什么隱情，也不能連女兒的尸體都不認??！”

網(wǎng)絡上的輿論，像洪水猛獸，瞬間將林國棟和趙桂蘭淹沒。

他們的姓名、家庭住址、工作單位（雖然早已退休），都被憤怒的網(wǎng)友扒得一干二凈。

家屬院門口，開始出現(xiàn)一些扛著“長槍短炮”的記者，還有舉著手機開直播的網(wǎng)紅。他們像聞到血腥味的鯊魚，試圖撬開林家的大門，挖出第一手猛料。

林國棟和趙桂蘭徹底把自己鎖在了家里，切斷了和外界的一切聯(lián)系。

有義憤填膺的市民要求警方介入，嚴懲這對“不配為人父母”的夫妻。也有法律人士打來電話，從法律和道德層面分析，父母是否有權(quán)拒絕認領(lǐng)子女遺體。

整個西麓派出所，都陷入了一場輿論的風暴之中。

“小張，壓力大不大？” 所長老王遞給張遠一根煙。

張遠擺了擺手，他揉著發(fā)脹的太陽穴，眼睛里布滿了血絲。

“所長，我現(xiàn)在擔心的不是輿論?！?張遠說，“我擔心的是，輿論會把真相徹底掩蓋掉?，F(xiàn)在所有人都認定是父母冷血無情，可越是這樣，我越覺得不對勁?！?/p>

“哦？” 老王來了興趣，“說說你的看法?！?/p>

“太絕對了?！?張遠說，“根據(jù)鄰居們的說法，林薇從小優(yōu)秀又孝順，父母雖然對她不冷不熱，但也把她供到了博士。這說明，在今年春天那場爭吵之前，這個家庭的運轉(zhuǎn)，基本是正常的。到底是什么樣的矛盾，能讓三十年的養(yǎng)育之恩，一夜之間變成血海深仇？”

張遠在白板上，畫了一個關(guān)系圖。

林薇，指向父母，是一個“？”。

父母，指向林薇，也是一個“？”。

“這個問號，就是問題的關(guān)鍵。” 張遠用紅筆在問號上重重地畫了一個圈，“現(xiàn)在網(wǎng)上的輿論，只會讓林國棟和趙桂蘭更加封閉，我們想從他們嘴里知道真相，就更難了?！?/p>

老王點了點頭，深吸一口煙：“你說得有道理。那現(xiàn)在怎么辦？總不能就這么僵著?！?/p>

“解鈴還須系鈴人?！?張遠說，“林國棟夫婦不開口，我們就找能讓他們開口的人?！?/p>

他拿起桌上的一份戶籍資料。

“林薇有個表哥，叫趙建軍。是她母親趙桂蘭娘家唯一的親戚了。我查過了，他在鄰市做點小生意，跟林薇家一直有走動?；蛟S，他能知道點什么?！?/p>

“好！我馬上派人聯(lián)系他！”

就在這時，辦公室的門被推開了，一個年輕的協(xié)警氣喘吁吁地跑進來。

“王所，張哥，樓下……樓下來了個人，說是林薇的表哥！”

05

來人叫趙建軍，四十歲出頭，身材敦實，皮膚黝黑，一臉風塵仆仆。

他一進辦公室，看見張遠，二話不說，一個勁兒地鞠躬道歉。

“警察同志，對不住，對不住，給你們添麻煩了。我在外地跑生意，昨天才看到新聞，嚇得我魂兒都沒了，連夜就趕回來了。”

他的眼圈是紅的，聲音帶著濃重的鼻音，看得出來是真?zhèn)摹?/p>

“你先坐，喝口水?！?張遠給他倒了杯水，“你就是趙建軍？”

“是是是，我是薇薇的表哥?！?趙建軍接過水杯，手都在抖，“警察同志，新聞上說的……是真的嗎？我姑父姑媽，他們真的……”

他哽咽著，說不下去了。

張遠把情況簡單跟他介紹了一遍。

趙建軍聽完，一拳砸在自己的大腿上，咬著牙說：“糊涂！他們怎么能這么糊涂??！”

“你知道他們?yōu)槭裁磿@樣嗎？” 張遠緊盯著他，希望能從他口中得到線索。

趙建軍臉上露出了為難的神色，他欲言又止，最后只是重重地嘆了口氣：“這事……唉，家家有本難念的經(jīng)。警察同志，你相信我，我姑父姑媽，他們不是壞人。薇薇是他們唯一的女兒，他們比誰都疼她?！?/p>

“疼她？疼她會連她的遺體都不認？” 張遠反問。

“這里面有誤會，有天大的誤會！” 趙建軍急切地說，“警察同志，你讓我去勸勸他們！我是他們唯一的親戚了，我的話，他們興許能聽進去一點。”

張遠和所長老王對視了一眼。

這也是他們原本的計劃。

“好。” 張遠站起身，“我跟你一起去?！?/p>

家屬院門口，記者和看熱鬧的人比昨天更多了。

張遠和兩名同事費了很大勁，才給趙建軍開出一條路。

“讓一讓！讓一讓！警察辦案！”

到了五樓，趙建軍站在那扇熟悉的防盜門前，深吸了一口氣。

他抬起手，重重地敲了下去。

“姑父！姑媽！開門！我是建軍?。　?/p>

里面沒動靜。

“姑父！我知道你們在家！你們把門打開，聽我跟你們說幾句！薇薇已經(jīng)沒了，你們不能再這樣了??！”

他一邊喊，一邊拍門，拍得“砰砰”作響。

樓道里，鄰居家的門都開了一條縫，一顆顆腦袋探出來，悄悄地看著。

“你們再不開門，我就撞了??！” 趙建軍喊得聲嘶力竭。

門里，終于傳來林國棟沙啞的聲音。

“你走吧。這里沒你的事?！?/p>

“姑父！那是我妹妹！親妹妹！她死了，我不能不管！” 趙建軍的眼淚流了下來，“你們到底為什么啊？就算薇薇做錯了天大的事，人死債消，你們就不能去接她回家嗎？”

就在所有人都以為不會再有回應的時候，門縫里，傳來林國棟壓抑到極致的，仿佛從喉嚨里擠出來的聲音。

那聲音不大，卻像一把淬了冰的刀子，刺進在場每個人的耳朵里。

“她做的事，不值得我們?nèi)ソ??！?/p>

張遠帶著失魂落魄的趙建軍回到所里。所長老王告訴他，上級已經(jīng)批準，可以進入林薇在市里的單身宿舍，整理她的遺物，看能不能找到一些線索。

張遠和同事們小心翼翼地整理著，希望能找到一些日記、信件之類的東西。

“張哥，你看這是什么？” 一個年輕的協(xié)警從床底下的一個鐵盒子里，翻出了一臺粉色的筆記本電腦。

電腦的款式很舊了，外殼上還貼著一張卡通貼紙，已經(jīng)磨得看不清圖案。

“開機看看。” 張遠說。

電腦順利開機，但桌面很干凈，只有幾個專業(yè)軟件的圖標。

“看樣子沒什么東西?！?協(xié)警有些失望。

張遠拿過鼠標，隨意點開了幾個文件夾，里面都是一些地質(zhì)勘測的資料和數(shù)據(jù)。

就在他準備關(guān)機的時候，鼠標無意間在一個不起眼的角落，點中了一個被隱藏的文本文檔。

張遠的心跳漏了一拍。

他雙擊點開。

一個密碼輸入框，彈了出來。

“還加密了……” 張遠皺起了眉。

他試著輸入了林薇的生日，錯誤。

“怎么辦？張哥？”

張遠盯著那個密碼框，沉思了片刻。他想起了鄰居提到的那場爭吵，想起了趙建軍說的“天大的誤會”。

他讓同事把林薇的個人資料調(diào)出來，找到了她的身份證號。

“試試這個，十年前的今天?！?張遠報出了一串日期。

同事疑惑地看了他一眼，但還是照做了。

密碼輸入。

回車。

“咔?！?/p>

密碼正確，文檔被打開了。

在場的所有人都湊了過來，盯著屏幕。

"十年了，我每天都在想著那個晚上..."

看到到這里，張遠跟同事對視了一眼，兩人臉上都露出了震驚的表情。

隨著文檔的下滑，現(xiàn)場陷入了死一般的寂靜。

張遠渾身顫抖拿著手機，臉色慘白如紙，整個人僵在了原地。