01

病床上，躺著的是王景成。這位曾經(jīng)在大學(xué)講壇上揮斥方遒、受人敬仰的退休老教授，如今只是一具被病魔掏空了的軀殼。

他身上插滿了各種維持生命的管子，每一次微弱的呼吸，都牽動著床頭監(jiān)護(hù)儀上那條脆弱的波浪線。

床邊，站著三個人，涇渭分明地，割裂了這小小的空間。

最靠近床頭的是他的親生兒子，王凱。

四十出頭的年紀(jì)，一身剪裁得體的名牌西裝，手腕上那塊明晃晃的金表，與這悲傷的氛圍格格不入。

他俯著身，臉上努力擠出悲戚的神情，眼眶也適時地泛紅，可那雙無法安分的眼睛，卻總是不由自主地瞟向床頭柜上那個密封的牛皮紙檔案袋。

那里，裝著他后半生的富貴與安逸。

與王凱隔著半個床位的，是一個妝容精致、神情倨傲的中年女人，劉莉。她是王景成已故妻子的親妹妹，也就是王凱的小姨。

她雙臂環(huán)胸，用一種審視的目光，冷冷地打量著病房里的另一個人，眼神里充滿了不加掩飾的敵意和鄙夷。

她的目光，最終落在了床尾那個沉默的身影上。

李秀蘭。

一個年近六十的農(nóng)村婦人，歲月在她臉上刻下了細(xì)密的溝壑，一頭花白的頭發(fā)在腦后挽成一個樸素的發(fā)髻。

她穿著一身洗得發(fā)白、卻干凈整潔的舊布衣，只是默默地站在那里，用她那雙布滿老繭、卻異常靈巧的手，一遍又一遍地，為王景成掖好被角，仿佛想用這種方式，留住他身上最后的一絲溫度。

她是這個家的保姆。一個，當(dāng)了整整二十六年的保姆。

二十六年，九千四百多個日日夜夜。足以讓一個風(fēng)華正茂的離異婦人，熬成一個兩鬢斑白的老嫗；足以讓一個桀驁不馴的頑劣少年，長成一個精明油滑的中年男人；也足以讓一段本該是雇傭的關(guān)系，變得比血緣還要復(fù)雜，比親情更加難解。

二十六年前，王景成的妻子，省歌舞團(tuán)的臺柱子，因一場意外撒手人寰。留下一個沉浸在喪妻之痛中、連自己都照顧不好的大學(xué)教授，和一個正處于叛逆期巔峰，將整個世界都視為仇敵的十四歲兒子王凱。

那個家，一夜之間，從人人羨慕的“教授與藝術(shù)家的神仙眷侶”，變成了充斥著爭吵、冷戰(zhàn)和破碎回憶的冰窟。

就在那時，三十出頭的李秀蘭，一個剛從一段失敗的婚姻中逃離，帶著一身傷痛和對未來的茫然，從鄉(xiāng)下來到省城討生活的女人，經(jīng)遠(yuǎn)房親戚介紹，走進(jìn)了這個搖搖欲墜的家。

所有人都以為，她不過是個普通的保姆，最多干幾個月，就會被那個無法無天的“小霸王”王凱氣走。就連王景成自己，當(dāng)時也只是抱著試試看的心態(tài)，對這個看起來有些木訥的農(nóng)村女人，沒抱任何希望。

但誰也沒想到，她這一留，就是二十六年。

這二十六年里，是李秀蘭，用她那雙來自農(nóng)村、粗糙卻無比溫暖的手，像水泥一樣，將這個破碎家庭的磚瓦，重新粘合了起來。

她來家里的第一個月，王凱就給了她一個下馬威。他故意將墨水打翻在她剛洗好的、雪白的床單上，然后抱著胳膊，用挑釁的眼神看她。李秀蘭什么也沒說，只是默默地把床單重新洗了一遍，洗到深夜，手都搓紅了。

王凱逃學(xué)去網(wǎng)吧，王景成氣得要打他，父子倆鬧得天翻地覆。是李秀蘭，冒著傾盆大雨，跑遍了全城大大小小的網(wǎng)吧，在那個烏煙瘴氣的角落里找到他。王凱不肯走，她就在旁邊坐了一夜。第二天清晨，她頂著兩個黑眼圈，把一杯熱豆?jié){和兩個包子遞到他面前，只說了一句：“不回家也行，先把早飯吃了，別餓壞了身子?！睆哪且院?，王凱再也沒夜不歸宿過。

王凱上高中時，和人打架，打破了頭，對方家長鬧到學(xué)校，要他賠錢，還要學(xué)校開除他。王景-成在外地開學(xué)術(shù)會議，電話都打不通。是李秀蘭，像個真正的母親一樣，跑到學(xué)校，先是給對方家長和老師挨個鞠躬道歉，然后拿出自己多年來省吃儉用、準(zhǔn)備給自家女兒攢嫁妝的錢，賠了對方的醫(yī)藥費(fèi)。她對教導(dǎo)主任說：“老師，孩子不懂事，都是我們做家長的沒教好。您別開除他，他本質(zhì)不壞，他就是……心里苦，他想他媽了?！?/p>

那一刻，一直梗著脖子不肯認(rèn)錯的王凱，在旁邊，第一次，紅了眼眶。

而對于王景成，李秀蘭更是付出了全部的心血。

王景成有嚴(yán)重的胃病，不能吃涼的、硬的。李秀蘭就二十六年如一日，每天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時起床，為他熬好一碗火候恰到好處的小米粥。

王景成是老派知識分子，生活上有些不拘小節(jié)，書房永遠(yuǎn)堆得像個舊紙倉庫。是李秀蘭，把他那上萬冊藏書，一本本擦拭干凈，分門別類，整理得井井有條。她甚至自學(xué)了簡單的圖書編目法，讓他找起資料來，比在大學(xué)圖書館還方便。

王景成有個鎖起來的紅木抽屜，從不讓人碰。有一次，他喝醉了，指著那個抽屜，對李秀蘭含糊地說：“秀蘭啊，這里面的東西……比這套房子……還重要……將來……將來你就明白了……”李秀蘭記住了這句話，每次打掃，都格外小心，連一絲灰塵都不讓它落在上面。

街坊四鄰，早就把她當(dāng)成了這個家的女主人。大家當(dāng)著王景成的面開玩笑：“老王，你這哪是請了個保姆，你這是給自己找了個老伴兒啊！秀蘭這心細(xì)的，比親老婆還貼心！”

每當(dāng)這時，王景成總是呵呵一笑，不承認(rèn)，也不否認(rèn)。而李秀蘭，則總會紅著臉，低下頭，輕聲辯解：“拿工資的，應(yīng)該的。”

是啊，她是個拿工資的保姆。

可這二十六年，王凱娶妻生子，搬出去住了。除了逢年過節(jié)，或者手頭緊需要錢的時候，他很少回來。他那個當(dāng)小姨的劉莉，更是只有在需要占便宜的時候，才會露面。

是李秀蘭，陪著王景成，從黑發(fā)走到了白發(fā)。

陪他散步，陪他下棋，陪他度過了一個又一個只有電視聲音作伴的除夕夜。她早已把這里，當(dāng)成了自己的家。把這個清高又有些孩子氣的老教授，當(dāng)成了自己唯一的，需要守護(hù)的親人。

她不圖任何名分，也不圖任何財產(chǎn)。她只是覺得，自己這半輩子的付出，總歸是有些分量的。她想，在他心里，自己，應(yīng)該算是個“家人”吧？

02

病房里的空氣，因?yàn)槁蓭煹牡絹?，而變得更加凝滯?/p>

律師是個戴著金絲眼鏡的中年男人，表情嚴(yán)肅，不帶一絲個人情感。他打開公文包，拿出了那份早已擬定好，并經(jīng)過公證的遺囑。

王凱的呼吸，瞬間變得粗重，他死死地盯著那幾頁紙，眼神里的貪婪和急切，幾乎要化為實(shí)質(zhì)。劉莉也下意識地往前湊了湊，臉上寫滿了期待。

李秀蘭的心，像被一只無形的手緊緊攥住，她不由自主地屏住了呼吸。她告訴自己一萬遍，不要有任何期待，自己只是個保姆?？赡穷w跳動的心，卻出賣了她。她還是渴望，渴望能從那份冷冰冰的文件里，聽到一絲，對自己這二十六年付出的，人性的認(rèn)可。

律師清了清嗓子，用一種公事公辦的、毫無波瀾的語調(diào)，開始宣讀：

“本人王景成，在意識清醒、精神正常的狀態(tài)下，自愿訂立遺囑如下：”

“第一條：本人名下位于省城市中心花園小區(qū)三棟二單元1201室的房產(chǎn)一套，該房產(chǎn)建筑面積一百三十八點(diǎn)五平方米，以及該房產(chǎn)內(nèi)所有家具、家電、藏書及其他一切財產(chǎn)，在我去世后，全部由我的唯一法定繼承人，我的兒子，王凱，個人繼承?！?/p>

聽到這里，王凱的臉上，瞬間綻放出一股無法抑制的狂喜。他激動得身體都在微微發(fā)抖，他下意識地看向李秀蘭，眼神里充滿了勝利者的炫耀和毫不掩飾的輕蔑。仿佛在說：你個鄉(xiāng)下來的老保姆，伺候我爸一輩子，又怎么樣？到頭來，還不是竹籃打水一場空！

劉莉也滿意地笑了，她抱起胳膊，用一種“看吧，我早就知道”的表情，斜睨著李秀蘭。

李秀蘭的身體，劇烈地晃動了一下，她感覺一股寒氣從腳底直沖天靈蓋。那套房子，是她一磚一瓦，一草一木，打理了二十六年的家啊。如今，市價至少在三百萬以上。她倒不是覬覦這筆錢，只是……那份遺囑里“一切財產(chǎn)”四個字，像一把刀，將她和這個家，割得干干凈凈。

她的心，瞬間涼了半截。

律師面無表情地繼續(xù)讀道：“第二條：本人名下所有銀行存款、有價證券及其他形式的金融資產(chǎn)，在我去世后，也全部由我的兒子，王凱，個人繼承?！?/p>

王凱興奮地搓著手，他知道父親雖然清高，但作為知名教授，這些年攢下的稿費(fèi)、講課費(fèi)和投資收益，加起來也是一筆不小的數(shù)目。

李秀蘭的臉色，已經(jīng)蒼白如紙。她低著頭，死死地盯著自己腳上那雙穿了多年的舊布鞋，感覺渾身的力氣，都被抽干了。

遺囑，讀完了。

簡短，清晰，冷酷。

沒有一個字，提到“李秀蘭”。

二十六年的青春，二十六年的陪伴，二十六年的辛勞，二十六年的委屈。在這份冷冰冰的法律文件面前，被徹底地、無情地，抹殺得一干二凈。仿佛她李秀蘭，只是這個家一個可以隨時被替換的零件，一個從未存在過的影子。

就在這時，一直緊閉雙眼的王景成，仿佛用盡了生命最后的回光返照之力，緩緩地，睜開了眼睛。

他的目光，渾濁而渙散，越過了床邊欣喜若狂的兒子，越過了面帶得色的前小姨子，最終，準(zhǔn)確地，落在了床尾那個失魂落魄的身影上。

他用盡最后一絲力氣，朝著李秀蘭，極其艱難地，招了招手。

王凱和劉莉的臉色，微微一變。

李秀蘭強(qiáng)忍著奪眶而出的淚水，壓下心中翻江倒海的酸楚和失望，快步走到床邊，像過去的無數(shù)個日夜一樣，俯下身，柔聲問：“老王，你……你想說什么？”

王景成干裂的嘴唇翕動著，他顫抖著，從枕頭底下，摸出了一張陳舊的銀行卡，還有一個用手帕仔細(xì)包著的小鑰匙。

他把這兩樣?xùn)|西，塞到李秀蘭冰冷的手里，用微弱到幾乎只有她能聽見的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地說道：

“秀蘭……對……對不住……”

“這……這是我……我最后……能給你留的了……”

“卡里……有……有八百塊錢……密碼……是……是你的生日……”

“那……那個鑰匙……是……是樓下那個……沒人要的儲藏間的……里面……里面有些我不要的舊書……舊家具……你……你要是沒地方去……就……就先搬到那里……別嫌棄……”

“咳……咳咳……這二十六年……你……你辛苦了……”

說完這番話，他仿佛耗盡了最后一絲氣力，頭一歪，胸口劇烈地起伏了幾下，然后，便徹底沒了聲息。床頭的心電監(jiān)護(hù)儀，發(fā)出一聲刺耳的、綿長的“滴——”，拉成了一條冰冷的、絕望的直線。

“爸！”王凱發(fā)出一聲恰到好處的干嚎，撲在床邊，假惺惺地哭了起來。

而李秀蘭，卻像一尊被風(fēng)化的石像，徹底愣在了原地。

她低著頭，麻木地看著手里那張冰冷的，仿佛帶著無盡羞辱和嘲諷的銀行卡。

八百塊錢。

一個堆滿垃圾、陰暗潮濕的儲藏間。

這就是，她用自己大半生的光陰，用自己全部的真心和付出，換來的，最后的“報答”。

她的心，在這一刻，徹底碎了。碎成了齏粉，被窗外的秋風(fēng)，吹得無影無蹤。

03

王景成的葬禮，王凱辦得“體面”而“風(fēng)光”。他包下了殯儀館最大的禮堂，挽聯(lián)掛滿了墻壁，前來吊唁的親朋好友、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、知名學(xué)者絡(luò)繹不絕。

在葬禮上，王凱穿著一身筆挺的黑西裝，以一個“悲痛欲絕的孝子”的身份，迎接著各方來客。他的小姨劉莉，也換上了一身素服，在一旁幫忙張羅，儼然一副女主人的姿態(tài)。

而李秀蘭，則被他們理所當(dāng)然地，以一個“忠心耿耿的老保姆”的身份，安排在了后堂的廚房里，幫忙燒水、洗菜、打雜。

沒有人知道，王景成身上那套最體面的壽衣，是李秀蘭熬著通紅的雙眼，一針一線，親手為他縫補(bǔ)好最后一顆紐扣的。

也沒有人知道，在王景成去世的那個晚上，是李秀蘭一個人，守著他逐漸冰冷的身體，為他擦拭遺容，梳理頭發(fā)，讓他能以最安詳、最體面的樣子，走完這最后一程。

這些，王凱和劉莉不在乎，他們看到的，只是一個保姆在做她“分內(nèi)”的事。

葬禮一結(jié)束，王凱便迫不及待地，撕下了“孝子”的偽裝。

他帶著妻子和劉莉，像巡視自己領(lǐng)地的君王，在那個充滿了李秀蘭二十六年心血的房子里，指點(diǎn)江山。

“這個沙發(fā)太舊了，扔了！換個意大利真皮的！”

“墻上這些字畫，看著就喪氣，明天找人來全撕了，重新刷大白！”

“還有廚房，全都砸了重裝！她用過的東西，我嫌臟！”王凱的妻子捏著鼻子，用一種刻薄的眼神，瞥了一眼正在默默收拾碗筷的李秀蘭。

最后，王凱走到李秀蘭面前，從錢包里抽出幾張百元大鈔，扔在桌子上，用一種不容置疑的、打發(fā)下人的語氣說道：“行了，我爸也走了，這個家，也用不著你了。這是這個月的工資，你拿著，今天之內(nèi)，把你的東西收拾干凈，滾蛋?！?/p>

“滾蛋”兩個字，他說得又重又清晰。

李秀蘭的身體僵了一下，她沒有去碰那幾張沾滿了羞辱的錢，也沒有爭辯，只是默默地，轉(zhuǎn)身回到了自己住了二十六年的那間，只有五平米的小房間。

她的東西很少，一個用了多年的舊皮箱，就裝下了她全部的行囊。

在她抱著皮箱，準(zhǔn)備離開這個付出了半生心血的“家”時，劉莉像防賊一樣，堵在門口，皮笑肉不笑地說道：“哎，李阿姨，我可得提醒你，你可得把自己的東西看清楚了，別把不屬于你的東西，錯裝進(jìn)去了。這屋里的一草一木，現(xiàn)在可都是我們王凱的?！?/p>

李秀蘭的腳步，頓住了。她抬起頭，第一次，正視著這個一直看不起自己的女人，她的眼神，平靜得像一潭深不見底的古井。

她什么也沒說，只是抱著那個舊皮箱，繞過她，一步一步地，走出了那扇她進(jìn)出了近萬次的門。

門，在她身后，“砰”的一聲，關(guān)上了。

也徹底隔絕了她和過去二十六年的所有聯(lián)系。

站在小區(qū)的林蔭道上，秋風(fēng)蕭瑟，卷起幾片枯黃的落葉，打在她的臉上，冰冷刺骨。李秀蘭感覺自己像一片被狂風(fēng)吹離了枝頭的葉子，無根，無憑，不知將飄向何方。

她想不通。

她真的想不通。

王景成，那個她敬重了、照顧了二十六年的男人，那個會在深夜為她留一盞燈，會在她生病時笨拙地為她熬一碗姜湯，那個曾指著紅木抽屜說里面東西比房子還重要的男人，為什么，在最后，會變得如此冷酷，如此絕情？

難道，那二十六年的朝夕相處，那近萬個日日夜夜的陪伴與守護(hù)，在他心里，真的，就只值那區(qū)區(qū)八百塊錢，和一個堆滿了他“不要的”垃圾的，陰暗潮濕的儲藏間嗎？

她的心，像被一只無形的大手，反復(fù)揉搓，痛得她幾乎無法呼吸。

接下來的日子，對李秀蘭來說，如同地獄。

她用身上僅有的一點(diǎn)錢，在城市最邊緣的城中村，租了一間終年不見陽光的地下室。房間里充滿了霉味，墻壁上滲著水珠。

她開始拼命地找工作。但她年紀(jì)大了，又沒什么文化，只能找到一些在餐廳后廚洗盤子，或者在菜市場撿菜葉的零工。工資微薄得可憐，還時常要遭受老板的呵斥和年輕人的白眼。

半個月后，積勞成疾的她，終于病倒了。

高燒，咳嗽，渾身酸痛無力。躺在那張冰冷的、散發(fā)著霉味的木板床上，她感覺自己的生命，也像窗外那棵枯死的樹一樣，正在一點(diǎn)點(diǎn)地流逝。

她想起了自己遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女兒，但女兒的生活也過得十分不易，她不想，也不愿，在這種時候去拖累她。

恍惚中，她從貼身的口袋里，摸到了那張，被她視為奇恥大辱的銀行卡。

八百塊錢。

她苦澀地笑了一下。也許，這就是命吧。這八百塊錢，至少，能讓她去看個醫(yī)生，買點(diǎn)最便宜的退燒藥，不至于，就這么無聲無息地，死在這個無人知曉的角落。

她掙扎著，用盡全身的力氣，從床上爬起來，扶著冰冷的墻壁，一步一挪地，走到了附近一家銀行的ATM機(jī)前。

她的手，因?yàn)樘撊鹾蛢?nèi)心的屈辱，抖得不成樣子。

她把那張薄薄的、卻承載了她半生重量的卡，插進(jìn)了ATM機(jī)的卡槽。

屏幕亮起，提示她輸入密碼。

密碼是……她的生日。他還記得。這個發(fā)現(xiàn)，讓她的心，又像是被一根最細(xì)的針，狠狠地扎了一下，又酸又痛。

她顫抖著，伸出手指，在那冰冷的金屬鍵盤上，一個一個地，按下了那六個，她再熟悉不過的數(shù)字。

確認(rèn)。

屏幕跳轉(zhuǎn)，顯示出賬戶信息查詢的界面。她猶豫了一下，最終，還是伸出手指，點(diǎn)下了那個她早已知道結(jié)果的按鈕——“查詢余額”。

她已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，準(zhǔn)備迎接那個，代表著她二十六年付出的，冰冷而可笑的數(shù)字——800.00。

然而，當(dāng)屏幕上的數(shù)字，清晰地，一個一個地，跳出來時。

李秀蘭的眼睛，瞬間，瞪得如銅鈴一般大。