村子小得很，麻三在鋪子里掄錘打鐵，叮當聲能繞著全村轉(zhuǎn)三圈，鉆進每一戶人家的窗欞。

麻三的鐵匠鋪，守在村南那條東西向的土路邊。鋪子前立著棵百年老槐樹，枝椏盤錯如虬龍，盛夏時濃蔭能把半個鋪子都罩住。鋪子里的光景簡單卻扎實：黑磚壘就的烘爐像尊沉默的黑獸，旁側(cè)立著只熏得油亮的木制風箱，一拉一推便吐著粗氣；再往里，木架上擱著塊泛著冷光的鐵砧，砧子旁臥著一大一小兩只鐵錘，還有把刃口鋒利的鐵剁子。這幾樣家當，便是麻三安身立命的根本。別看鋪子簡陋、器具粗笨，麻三打制的鋤、鐮、锨、镢，還有家用的菜刀，卻件件趁手 —— 鋤刃磨得發(fā)亮，鐮口能輕易割斷麥稈，菜刀剁骨頭不崩口，村里人都認他的手藝。

麻三還有手壓箱底的絕活：打軍刀。他鍛的軍刀，刀身泛著水紋般的寒光，吹毛可斷，這手藝是他爹生前手把手傳下來的，帶著老輩人的熱血勁兒。

其實麻三不姓麻，本叫徐三，在家排行老三。只因臉上落了滿臉深淺不一的麻子，遠看像撒了把芝麻，村里人便順口喊他 “麻三”，喊著喊著，倒沒人再記起他的本名。麻三的模樣確實算不上周正：麻子臉本就扎眼，再加上常年守著烘爐，煙火熏得臉膛紫黑，眉目間總蒙著層灰，活像剛從煤堆里爬出來。村里的姑娘們見了他，要么繞著走，要么低頭抿嘴笑，沒人愿意嫁給他。眼瞅著到了二十七歲，他還是光棍一條，鋪子里除了鐵錘和風箱的聲響，再沒別的動靜。

那年秋末，一個討飯的女人餓暈在鋪子前的槐樹下。麻三剛把一塊鐵坯塞進烘爐，聽見外面 “撲通” 一聲，跑出去就見那女人蜷在地上，臉蠟黃得像張舊紙。他顧不上燙手的鐵鉗，俯身把女人抱進鋪子，又從烘爐下的煤灰里扒出幾個烤得焦香的紅薯 —— 那是他自己的午飯。女人醒后，抓過紅薯就往嘴里塞，燙得直哈氣也不肯停。吃完后，她看著麻三，小聲說：“我…… 我能不能留下？給你拉風箱、燒火都行?！?麻三愣了愣，看著女人干裂的嘴唇，點了點頭。從此，鋪子里多了個身影，麻三也有了女人。

自女人來了，日子像是被添了把柴，漸漸暖了起來。女人原本干燥枯黃的頭發(fā)，慢慢變得烏黑柔順，蠟黃的臉也透出了紅潤。她先跟著麻三學拉風箱，后來竟能攥著小錘，跟麻三的大錘配得嚴絲合縫 —— 麻三錘落，她錘起，叮當聲里多了份默契。麻三也像換了個人，渾身有使不完的勁，鐵錘掄得呼呼生風，連烘爐里的火苗都比以前旺了幾分。

這天，鋪子里闖進個陌生人，穿著灰布衫，褲腳沾著泥。他遞給麻三一支煙，開門見山：“你是麻三？” 麻三接過煙夾在耳朵上，點頭：“是我。找我有事？”“定做一批貨。” 陌生人聲音壓得低。“啥貨？” 麻三心里犯了嘀咕?！败姷?。” 陌生人盯著麻三的眼睛，一字一頓地說，手指悄悄比了個 “八” 字。

麻三心里猛地一震，旁邊的女人手里的風箱桿也頓了頓，臉上掠過一絲驚慌。他攥了攥手里的鐵錘，沉聲道：“我做。要多少？” 陌生人眼里亮了亮：“一百件?！薄叭旌髞砣??！?麻三說。“不行，就兩天?！?陌生人語氣急切，“前線等著用?！?/p>

陌生人走后，女人拉著麻三的胳膊，聲音發(fā)顫：“你瘋了？這活要是讓鬼子知道，會掉腦袋的！” 麻三摸了摸女人的頭發(fā)，聲音沉得像鐵：“我不做這活，就不是中國人?！?/p>

接下來的兩天兩夜，鋪子里的燈就沒滅過。女人把風箱拉得像打雷，火苗躥得老高；麻三赤著膀子，大錘小錘輪番落，鐵砧上的火花濺得滿鋪子都是，映得兩人的臉通紅。到了第二天傍晚，一百把軍刀整整齊齊排在地上，刀身亮得能照見人影。八路軍取貨時，握著麻三的手說：“多謝了，老鄉(xiāng)！” 麻三看著軍刀被扛走，心里又熱又酸 —— 他早聽說鬼子在附近村子掃蕩，燒殺搶掠，恨得牙根癢，只恨自己沒能跟著一起去前線。

沒過幾天，麻三和女人正圍著小桌吃飯，遠處突然傳來幾聲槍響，驚得老槐樹上的鳥撲棱棱全飛了。麻三扔下飯碗跑出去，就見一個穿灰軍裝的女兵一瘸一拐地朝鋪子奔來，腿上的褲子滲著血。他認得那是八路軍的傷病員，趕緊跑過去把人扶進鋪子。

槍聲越來越近，鬼子的喊叫聲都能聽見了。女兵的腿傷得重，根本跑不動，鋪子里又沒地方藏 —— 烘爐旁是風箱，鐵砧邊是工具，一眼就能望到底。情急之下，麻三讓女人找出自己的舊衣裳，讓女兵換上，又抓了把爐灰，在女兵臉上抹了幾把，把她的頭發(fā)壓得亂糟糟。接著，他突然抄起一把剛打好的菜刀，對女人說：“按住她的頭！”

女人愣住了，女兵也沒反應(yīng)過來，麻三已經(jīng)舉起菜刀，“咔嚓” 一聲，女兵的一頭秀發(fā)落在了地上。女人趕緊把頭發(fā)掃到灶膛里，剛藏好，幾個鬼子就踹開鋪子門闖了進來。鬼子的目光在鋪子里掃了一圈：女人在拉風箱，麻三握著大錘，旁邊還站著個 “光頭男人”—— 正是換了衣裳、抹了爐灰的女兵。他們盯著 “光頭男人” 看了半天，又瞅了瞅長發(fā)的女人，沒看出異常，罵罵咧咧地走了。

等鬼子走遠，麻三把女兵送到了村后的山洞里，又找了郎中給她包扎傷口。女兵痊愈臨走時，特意要走了那把剃了她頭發(fā)的菜刀，說：“這刀是救命刀，我要帶著它打鬼子?！?后來，村里人聽說了這事，找麻三打菜刀的人越來越多，都說他的刀能 “辟邪”，更能 “鎮(zhèn)惡”。

深秋時，老槐樹上的葉子一片片往下落，鋪子里的生意也淡了些。這天，麻三正給一把鐮刀開刃，突然闖進幾個鬼子，為首的小隊長用生硬的中國話說：“你的，給皇軍做軍刀，做好了大大的有賞?！?麻三把鐮刀往鐵砧上一扔，怒吼：“老子不會！”

鬼子小隊長拔出軍刀，架在麻三脖子上，嘶吼：“不做？死啦死啦的！”“老子就是死，也不做這缺德事！” 麻三梗著脖子，半點不怵。鬼子小隊長惱羞成怒，讓人把麻三吊在老槐樹上，鞭子抽、槍托砸，可麻三就是不松口，嘴里還罵著鬼子。最后，鬼子小隊長拔出刺刀，狠狠刺進了麻三的胸口。

麻三死后，鐵匠鋪的門就關(guān)了，女人也不見了蹤影。后來有人說，她跟著八路軍走了，還帶走了麻三留下的那把鐵錘。

阿三是個紙匠，專做給死人送葬的活計 —— 扎紙牛紙馬，糊金山銀山，疊搖錢樹，糊紙樓紙柜，連紙人臉上的眉眼，都要細細描出幾分神情。這行當在旁人眼里沾著 “晦氣”，低人一等，誰見了都繞著走，可阿三憑著一手絕活，在兵荒馬亂的年月里，攥著自己的生計。

阿三是個孤兒，打小在村里吃百家飯長大。磨難早把他磨得懂事，卻也磨出了內(nèi)向木訥的性子，見了人總低著頭，話少得像金豆子，三十好幾了，還是孤身一人。村里的老人常嘆：“阿三是個好孩子，就是太悶了，不然早該有家了?！?/p>

十三歲那年，村里來了個姓胡的老紙匠。老人年過六十，背駝得像座小弓，頭發(fā)白得像霜，兩眼深陷卻亮得很。他本想在鎮(zhèn)上開鋪子，可鎮(zhèn)上人怕沾霉氣，連門都不讓他挨，只好把鋪子安在村外的偏僻小巷里，門口掛著塊褪色的木牌，寫著 “胡記紙匠”。

那天阿三路過小巷，見老紙匠坐在門檻上扎紙牛。竹篾在老人手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就彎出了牛的脊梁；彩紙剪得齊整，糊上去竟有了毛的紋路。阿三看得入了迷，蹲在旁邊挪不開腳，最后紅著臉拽住老人的衣角：“師傅，我跟您學手藝吧！”

老紙匠瞅了瞅他 —— 破衣裳掛在身上，瘦得能看見骨頭，可眼睛亮得像星星，透著股聰明勁。他點了點頭，阿三當即 “咚咚咚” 磕了三個響頭，額頭都紅了，喊了聲 “師傅”。

胡師傅跟阿三說好，學徒管吃管住，沒工錢。阿三無牽無掛，一口應(yīng)下。從此他成了師傅的影子：天不亮就起來提水、做飯，晚上給師傅端洗腳水，連尿盆都端得勤快；學手藝時更上心，師傅扎骨架，他就遞竹篾，師傅調(diào)漿糊，他就剪彩紙，師傅說 “紙樓的窗要能開”，他就反復琢磨，直到剪出能推拉的紙窗。老紙匠看他心實、肯學，把壓箱底的本事都教了 —— 怎么讓紙馬的腿立得穩(wěn)，怎么讓紙人的手勢活起來，連給紙衣繡花紋的巧勁，都一點一點教給他。不到一年，阿三扎出的紙品，比師傅的還多了幾分靈氣。

學徒期滿，老紙匠讓他另立門戶，阿三卻搖了頭：“師傅，我走了，您沒人照顧?！?老紙匠眼圈紅了，也舍不得這個徒弟，便把他留了下來。師徒倆守著小鋪子，日子雖清苦，卻也安穩(wěn)。

變故是在一個傍晚來的。阿三去鎮(zhèn)上買彩紙，回來時天已擦黑，遠遠就看見小巷里冒著火光 —— 是鋪子燒起來了！他扔下背上的彩紙，瘋了似的往火里沖，嘴里喊著 “師傅”?；鹕嗔侵念^發(fā)，濃煙嗆得他直咳嗽，可他硬是在塌下來的梁木下，把老紙匠背了出來。師傅的身子已經(jīng)涼了，臉上還沾著火星子。阿三趴在師傅身上，哭得撕心裂肺，那哭聲在空蕩的小巷里飄著，路過的人聽了，都忍不住抹眼淚。

第二天，在鄉(xiāng)親們的幫襯下，阿三把師傅埋在村外的山梁上，墳前插了個他親手扎的紙幡，風吹著幡角，像師傅在跟他說話。他又跑回燒毀的鋪子，在灰燼里扒出師傅用過的刀子、剪子、錐子 —— 刀刃還亮著，是師傅磨了一輩子的家當。阿三把這些工具裹在懷里，背上沒燒著的彩紙，回了祖上留給他的兩間破草房，從此一個人守著紙匠的活計。

師傅走后，阿三更沉默了，話少得可憐，只把心思全放在扎紙上。他的手藝越來越精，扎的紙牛像要耕地，紙馬像要奔騰，連紙人手里的扇子，都像能扇出風來。有人說：“阿三的紙活，快扎活了。”

這天，鎮(zhèn)上來了個中年人，穿著打補丁的衣裳，眼里滿是愁緒。他要了一匹紙馬，又猶豫著說：“師傅，能不能…… 扎一把紙寶刀？要鋒利的?！?阿三愣了 —— 他扎過紙槍紙劍，卻沒扎過寶刀。中年人紅了眼：“我爹娘、兄弟，都是被鬼子殺的。我想讓他們到了那邊，也有刀能殺鬼子?！?/p>

阿三的手頓了頓，沒說話，轉(zhuǎn)身從柜子里翻出最好的黃紙 —— 那是他留著扎紙樓的好料。他剪竹篾做刀身，糊上黃紙，又用墨汁細細描出刀刃的寒光，連刀柄上的紋路都刻得清清楚楚。等做好了，他把紙寶刀遞給中年人，擺了擺手：“不要錢，拿去吧?！?中年人接過刀，對著阿三鞠了個躬，轉(zhuǎn)身走了，背影在風里晃著。

阿三早聽說鬼子在鎮(zhèn)上掃蕩的事 —— 燒房子，搶糧食，把老百姓的日子攪得雞犬不寧。他夜里睡不著，總想著封了鋪子去參軍，可不知道去哪里找八路軍。自從那中年人走后，他心里更亂了，油燈點到半夜，草房里堆滿了紙做的寶刀、利劍，刀刃上的墨痕，像凝著的血。

后半夜，村里的狗突然叫得兇，一聲聲撞在窗紙上。阿三披衣起來，剛打開門，就見一個人躺在門口，渾身是血。他趕緊把人背進屋里，借著油燈一看，那人胸口有個槍眼，還在滲血 —— 是八路軍的傷病員！

阿三剛想找塊布給傷員包扎，就聽見門外傳來雜亂的腳步聲，還有鬼子的喊叫。他心里一緊，眼瞅著傷員沒法藏，突然瞥見墻角扎好的紙樓 —— 有一人多高，樓身糊得結(jié)實。他趕緊揭去紙樓的頂，扶著傷員鉆進去，剛把樓頂蓋好，兩個端著槍的鬼子就踹門闖了進來。

阿三坐在紙樓旁，手里拿著剪刀，裝作修剪紙樓的飛檐，手卻在發(fā)抖。鬼子盯著屋里的紙牛、紙馬、紙人，臉色沉了沉 —— 這些給死人用的東西，讓他們渾身發(fā)寒。他們嘴里 “嘀嘀咕咕” 地罵著，用刺刀往紙樓、紙人身上亂刺，紙渣子掉了一地，卻沒發(fā)現(xiàn)異常。折騰了一會兒，鬼子罵罵咧咧地走了。

阿三癱坐在地上，抹了把臉上的汗，趕緊把傷員扶出來。他找出師傅留下的草藥，嚼爛了敷在傷員的傷口上，又煮了碗姜湯，一口一口喂給傷員。直到傷員的呼吸平穩(wěn)了，他才靠著墻，瞇了一會兒。

天剛亮，村里就傳來鬼子的喊叫。阿三剛想把傷員轉(zhuǎn)移，就聽見外面有人喊：“都到村中空場上去！” 他知道躲不過，只好扶著傷員，混在鄉(xiāng)親們中間，往空場走。

空場上，七八個鬼子端著機槍，槍口對著老百姓。為首的小隊長用生硬的中國話說：“昨晚，八路軍的情報員，逃到村里了。交出來，不然 —— 全村死！” 他喊了三遍，沒人說話，鄉(xiāng)親們都怒視著鬼子，眼里冒著火。

小隊長惱了，舉起手就要下令開槍。就在這時，阿三突然從人群里走出來，肩上扛著一匹紙馬 —— 比平常的紙馬高半頭，糊得格外厚實。他走到機槍前，看著小隊長：“我們中國人的規(guī)矩，給死人燒紙馬，讓他們的魂騎著升天。這些人早晚要死，我提前給他們燒馬，送他們上路?！?/p>

這小隊長是個 “中國通”，總愛研究民俗，聽了阿三的話，冷笑著點了頭：“好，讓你燒?！?/p>

阿三從口袋里掏出一盒洋火，抽出一根，劃著了?；鹈鐪惖郊堮R的尾巴上，“騰” 地一下，紙馬燒了起來。鬼子小隊長和機槍手還湊過來看熱鬧，沒等他們反應(yīng)過來，紙馬里突然傳來 “轟隆” 一聲巨響 —— 阿三早把藏在紙馬肚子里的炸藥點著了！

火光沖天，濃煙滾滾，七八個鬼子被炸得飛了起來。阿三站在火里，身子晃了晃，慢慢倒了下去。風里飄著紙灰，像他扎過的紙幡，在為他送行。

后來，鄉(xiāng)親們把阿三埋在了胡師傅的墳旁，兩座墳前都插著紙做的寶刀。有人說，每到夜里，山梁上會傳來紙刀揮舞的聲響，那是阿三和師傅，還在殺鬼子呢。

集市西北角的修鞋攤，是老趙的根。他左腿比右腿短了半截，走路時身子往左側(cè)歪，一顛一顛像風中搖著的蘆葦，重活干不了，便守著這方小攤過活 —— 一張裂了紋的木板桌，一輛掉了漆的舊三輪車，車斗里裝著他的全部家當，便是他與這集市的牽連。

老趙是真的老了。七十多歲的人，頭發(fā)胡子全白了，像落了層沒化的霜，貼在頭皮和下巴上。黝黑的臉膛皺得厲害，深溝淺壑像是用刀刻出來的，可那雙陷在皺紋里的眼睛，卻亮得驚人，看人時帶著股子不馴的硬氣 —— 沒人知道，這雙此刻盯著針線的眼睛，當年在朝鮮戰(zhàn)場上，曾迎著炮火看過生死。

每逢集日，天剛蒙蒙亮，天邊還掛著殘星，老趙就騎著三輪車往集市趕。車鏈 “吱呀” 響著，像是在跟他一起喘氣。到了攤位，他扶著車把慢慢下來，左腿剛沾地就輕輕顫了顫，而后一瘸一拐地搬東西：一架手搖縫鞋機，漆皮掉得露出木色，搖柄轉(zhuǎn)起來 “嘎吱” 響；一只鐵盒，里面碼著各種型號的鞋釘，尖兒閃著冷光；還有一包碎皮子，紅的、黑的、棕的，疊得整整齊齊，旁邊放著釘錘、鞋砧和一把磨得發(fā)亮的鐵錐。等他把這些擺好，集市上還沒幾個人，風里飄著遠處早點攤的油條香。老趙坐在小馬扎上，含著支旱煙袋，煙圈慢悠悠往上飄，眼神卻飄向了遠方 —— 那時他才二十出頭，腿還沒瘸，扛著槍跟著隊伍往陣地上沖，子彈在耳邊 “嗖嗖” 飛，炮火把陣地炸得漫天塵土，身邊的戰(zhàn)友倒下了一個又一個…… 風卷著他的白發(fā)，晨光把他的影子拉得很長，像一幅褪了色的老油畫，莊重里裹著化不開的滄桑。

太陽慢慢爬高，集市上的人多了起來，腳步聲、吆喝聲混在一起。來找老趙修鞋的人也多了，他的攤上很快擺了七八雙鞋：男式的黑布鞋開了膠，女式的皮鞋磨了跟，還有小孩的運動鞋裂了幫。老趙修鞋時極認真，眼睛盯著手里的活，連頭都很少抬。線要走得勻，釘要敲得實，皮子要粘得牢，他總說 “修鞋跟做人一樣，得實在”。

這天，一個穿戴時髦的女人停在攤前，涂著紅指甲的手遞過來一雙嶄新的高跟鞋：“師傅，給這鞋釘個耐磨的鞋掌，別刮花了皮子?！?/p>

老趙接過鞋，指尖碰著光滑的鞋面，又翻過來瞅了瞅鞋底，從鐵盒里拿出塊黑皮子，用剪刀比著尺寸剪好，再拿起小釘錘，“篤篤篤” 地把皮子釘在鞋底上?？p鞋機 “嘎吱嘎吱” 轉(zhuǎn)著，沒一會兒就好了。他把鞋遞回去：“好了，走起來不打滑。”

女人拿起鞋看了看，指尖劃著鞋掌邊緣，問：“多少錢？”

“四塊?！?老趙頭也沒抬，已經(jīng)拿起另一雙開膠的布鞋，往鞋底抹膠水。

女人從精致的錢包里掏出張一百元的票子，遞過去時帶著點漫不經(jīng)心：“師傅，找一下?！?/p>

老趙接過錢，對著光看了看，又用手指摸了摸紙面，眉頭一下子皺起來：“我沒帶零錢，找不開?！?/p>

女人撇了撇嘴，把錢往他手里塞：“我也沒零錢，您先拿著，下次來趕集再找我。”

老趙把錢遞回去，語氣很淡：“不用了，四塊錢我不要了，你走吧。”

女人愣了愣，又把錢推過去，聲音里帶著點施舍的意味：“看您這么大年紀，還是個瘸子，掙點錢不容易，我哪能占您便宜？”

老趙的臉一下子沉了，手里的膠水都停了。他把錢撕得粉碎，扔在地上，聲音冷得像冰：“別看我腿瘸，眼睛不瞎。拿張假錢糊弄誰？”

女人的臉瞬間紅了，又變得鐵青，罵了句 “死瘸子”，拎著鞋踩著高跟鞋，“噔噔噔” 地走了，碎錢在風里飄了幾下，落在地上。

女人剛走，一個染著黃頭發(fā)的小伙子湊了過來。他穿著花格褂、破洞牛仔褲，戴著墨鏡，身子晃來晃去，吊兒郎當?shù)卣f：“老頭，收攤子費，五塊?！?/p>

老趙知道這 “黃頭發(fā)” 是集市上的痞子，專靠收 “保護費” 訛人，賣菜的、賣水果的，不少攤主都被他欺負過，卻沒人敢吱聲 —— 怕他日后找麻煩。老趙沒理他，繼續(xù)給布鞋粘膠，手指把開膠的地方按得緊緊的。

“黃頭發(fā)” 見他不吭聲，嗓門提高了：“老家伙，聽見沒有？聾了？”

老趙還是沒抬頭，手里的活沒停。

“黃頭發(fā)” 火了，抬起腳就往老趙的瘸腿上踹。老趙疼得身子一歪，眉頭皺成了疙瘩，手里的布鞋卻沒掉?！包S頭發(fā)” 見他還不服軟，伸手就去提桌上的縫鞋機：“你不掏錢，這破機子就歸我了！”

就在這時，老趙猛地站起來。他右腿撐著身子，左腿微微抬起，竟是個標準的 “金雞獨立”！沒等 “黃頭發(fā)” 反應(yīng)過來，老趙一把抓住他的花格褂，指節(jié)因為用力而泛白，力氣大得驚人?！包S頭發(fā)” 掙了幾下沒掙開，急了，揚手就給了老趙一巴掌，“啪” 的一聲，老趙的嘴角瞬間滲出血。

老趙這輩子啥陣仗沒見過？當年在朝鮮戰(zhàn)場上，面對敵人的刺刀都沒怕過，還能怕一個痞子？他騰出一只手，抓起桌上的鐵錐，猛地往 “黃頭發(fā)” 的屁股上刺去?！包S頭發(fā)” 疼得像殺豬一樣嚎叫起來，手忙腳亂地掙脫開，捂著屁股一瘸一拐地跑了，嘴里還罵著臟話。

老趙摸了摸嘴角的血，咸腥味兒在嘴里散開。他心里卻堵得慌：這集市本是公平交易的地方，咋就成了痞子橫行的地方？鄉(xiāng)里的領(lǐng)導不管嗎？越想越氣，他連攤子都沒收拾，蹬上三輪車就往鄉(xiāng)政府趕 —— 他要去找鄉(xiāng)長說說這事，不能讓大伙再受欺負。

鄉(xiāng)政府離集市就一里多路，可老趙的左腿使不上勁，蹬三輪車格外吃力，額頭上的汗順著皺紋往下淌，浸濕了領(lǐng)口。到了政府大院，他扶著車把喘了口氣，才慢慢走到鄉(xiāng)長辦公室門口，敲了敲門。門開了，他一下子愣住了 ——“黃頭發(fā)” 正坐在沙發(fā)上，一邊抹眼淚，一邊跟鄉(xiāng)長說著什么，臉上還帶著委屈。

老趙的火一下子就上來了，指著鄉(xiāng)長喊道：“集市上痞子欺行霸市，你們管不管？任由他欺負老百姓嗎？” 說著，他一踢腳，把腳上的布鞋踢到了鄉(xiāng)長的辦公桌上，鞋面上還沾著點集市的塵土。

鄉(xiāng)長本來想發(fā)火，可目光落在那雙布鞋上，卻愣住了 —— 那鞋是特制的，沒有腳掌和腳趾的形狀，只有一個圓圓的布套，像是給肉球做的，針腳縫得很密。他忍不住看向老趙的左腿，才發(fā)現(xiàn)老趙的褲腿是空的，下半截只有一個裹著粗布的肉球，隨著呼吸輕輕動。

“你……” 鄉(xiāng)長剛要開口，老趙已經(jīng)從懷里掏出個紅本本，“啪” 地摔在桌上，聲音里帶著怒氣：“你以為我這腿是被狗咬的？是在朝鮮戰(zhàn)場上被炮彈炸的！”

鄉(xiāng)長拿起紅本本，手都抖了 —— 封面上印著 “二等甲級軍人殘廢證”，里面的照片上，老趙穿著軍裝，眼神銳利，跟眼前的老人判若兩人，卻又有著一樣的硬氣?！包S頭發(fā)” 湊過來想說話，鄉(xiāng)長猛地一拍桌子，吼道：“你還不滾！再在這里鬧事，我叫派出所的人來！”

“黃頭發(fā)” 嚇得一哆嗦，連滾帶爬地跑了，門都沒關(guān)嚴。

老趙看著鄉(xiāng)長，語氣軟了些，眼里的怒火漸漸退了，剩下的是無奈：“鄉(xiāng)長，我不是要鬧事，就是想讓集市干凈點，讓大伙能安心做買賣，別再受欺負?！?/p>

鄉(xiāng)長站起身，給老趙倒了杯熱水，雙手遞過去，臉上滿是愧疚：“老英雄，是我們工作沒做到位，讓您受委屈了。您放心，這事我一定查清楚，以后絕不會讓痞子再在集市上橫行！”

老趙接過水杯，指尖碰著溫熱的杯子，心里的堵得慌的地方，終于松了點。陽光從窗戶照進來，落在他的白發(fā)上，也落在桌上的殘廢證上，紅得耀眼。