《——【·前言·】——》

1990年初春，海南公路一側(cè)，一輛轎車頭部嚴(yán)重變形，副駕一人被困車內(nèi)，急救車鳴笛趕到。

這一年，吳忠剛離休一年，本打算去海南拍幾段風(fēng)光影像，車上卻帶走了他的生命。

這趟海南行，到底發(fā)生了什么？

海南行程定下，田濤沒去，攝像機(jī)卻隨身帶了

1988年9月，吳忠正式離休，軍中少將，那天批準(zhǔn)文書送到他手上，辦公室沒開口，只點(diǎn)了下頭。人雖離開崗位，心還掛著老戰(zhàn)事。

家中那幾本厚厚的回憶錄文稿，一頁頁堆在辦公桌上，最厚的一卷，是他親自參與、親自指揮的《昌都戰(zhàn)役》材料。

每天清晨五點(diǎn)，吳忠照舊起床，坐桌前一邊翻檔案，一邊抄文稿。

字寫得不快，但一筆一劃全是戰(zhàn)場(chǎng)親歷。

1990年春節(jié)剛過，幾個(gè)冀魯豫根據(jù)地的老戰(zhàn)友，提議去海南走走，熱帶島風(fēng)、陽光海灘，說走就走。吳忠很快答應(yīng)。

去海南不是隨便玩一趟，他專門買了臺(tái)攝像機(jī)，型號(hào)還是當(dāng)年流行的索尼8mm。

目的就一個(gè)，想拍點(diǎn)東西回來看，留個(gè)紀(jì)念。

老婆田濤也說想去，但吳忠搖頭了，他解釋說車小、人多，后備箱得裝設(shè)備，帶上田濤反而不方便，再說，田濤那陣子工作太忙。

田濤沒再堅(jiān)持，只叮囑他注意安全，到了記得寫信。

2月25日，吳忠從北京出發(fā)飛往?？冢?dāng)天傍晚就住下。

第二天早晨6點(diǎn)，一輛小車載著幾位戰(zhàn)友從三亞出發(fā)，準(zhǔn)備回?？凇?/strong>

天氣不錯(cuò)，司機(jī)說能趕在午飯前抵達(dá)。

沒人想到，這趟行程只走了一半，意外就來了。

一只兔子跳出來，車頭撞樹，儀表盤插進(jìn)心口

2月26日，上午8點(diǎn)50分左右，海南南段公路。天氣轉(zhuǎn)陰，車速并不快。

一段下坡彎道剛過完，前面突然竄出一只灰兔，司機(jī)本能反應(yīng)打方向盤躲避，車輛瞬間偏移，右輪壓上松軟路肩，車身猛地一偏，朝路旁大樹撞了上去。

“砰”的一聲，前擋風(fēng)玻璃碎得滿天飛。

車頭整個(gè)扭曲變形，副駕駛一側(cè)直接擠進(jìn)大樹根部，儀表盤碎裂，尖銳部件嵌入副座胸口。

車內(nèi)瞬間安靜。司機(jī)滿臉血，腦袋暈，轉(zhuǎn)頭看副座，吳忠已經(jīng)沒了聲息。戰(zhàn)友從后排沖出車門，踉蹌著喊人求救。

就在幾百米后，一輛海軍救護(hù)車正好駛過?？吹杰嚨湰F(xiàn)場(chǎng)，立刻停車救援。

醫(yī)護(hù)跳下車檢查。吳忠胸口血染襯衫，呼吸微弱，瞳孔已開始渙散。幾人合力把他抬上擔(dān)架，送往最近的?？谑腥嗣襻t(yī)院。

途中搶救不止，醫(yī)生針管輸液、胸腔按壓都沒停。但儀表盤那塊金屬碎片太深，位置太要命——正中心臟。

抵達(dá)急救室時(shí)，醫(yī)生做最后一輪心臟電擊。16點(diǎn)40分，主治醫(yī)師搖頭，記錄下死亡時(shí)間，69歲。

手術(shù)臺(tái)旁，幾位陪同戰(zhàn)友站成一排，一個(gè)沒說話。醫(yī)生脫下手套時(shí)，嘆了口氣：“傷在心口，送早10分鐘也救不回來。”

血染手稿，雪域未完

當(dāng)天夜里，醫(yī)院通知完家屬，戰(zhàn)友在急診室外守了一夜。

吳忠的隨身物品只有一個(gè)小挎包、一本紅皮筆記本、一部還沒開機(jī)的攝像機(jī)。

工作人員從他胸前口袋里找到一摞揉皺的紙，血跡已暈開，但上面字跡依稀可辨。

那不是普通文稿。是他親手謄寫的《昌都戰(zhàn)役》原稿。

最上頁寫著：“1950年10月5日，零點(diǎn)三十分，我軍開始向瓦弄發(fā)起突擊——”

護(hù)士把紙攤開晾干，戰(zhàn)友站在一旁看，一言不發(fā)。

那份稿子寫得密密麻麻，沒有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，全靠換行和結(jié)構(gòu)，有幾處邊角浸透血，字跡模糊，但整體清晰。

攝像機(jī)檢查后確認(rèn)——沒開過機(jī)，電池充滿，膠卷未插。

計(jì)劃拍的第一段熱帶影像，沒來得及按下開始鍵。

家屬抵達(dá)?？跁r(shí)，已是27日凌晨。

田濤一下車就沖進(jìn)太平間，看到遺體整潔擺放，臉上沒傷，心口卻用紗布纏了三層。

她一眼就認(rèn)出那身襯衫，正是年前她給吳忠親手燙過的白格襯衣。

她沒哭，只伸手輕輕摸了下臉：“吳忠，疼嗎？”

戰(zhàn)友回憶，那幾天，田濤一句話不說，每天抱著那沓手稿坐在賓館角落，一頁一頁看。每看一頁，就用透明塑封袋封起來。

她說：“這是你留給我們的?！?/strong>

還有人回憶起吳忠生前常說的一句話：“我魂還在藏區(qū)轉(zhuǎn)悠。”這句話聽著像開玩笑，但熟悉他的人都知道，那是真話。

1950年，吳忠指揮昌都戰(zhàn)役，那是他軍事生涯關(guān)鍵的一戰(zhàn)。

三周解決戰(zhàn)斗，解放西藏東大門，部隊(duì)零外援、補(bǔ)給全靠前線臨時(shí)調(diào)配。

之后幾十年，無論在總參謀部還是在軍區(qū)機(jī)關(guān)，只要有人提起西藏，他總會(huì)站起來插一句：“那里，我熟?！?/strong>

海南這趟原本是“給自己個(gè)交代”的行程。

攝像機(jī)沒用上，手稿卻帶在身邊，就像心頭那口氣，一直沒放下。

長安街敬禮隊(duì)伍，骨灰歸八寶山

3月1日，遺體回到北京，當(dāng)晚舉行告別儀式，地點(diǎn)設(shè)在八寶山革命公墓。

八點(diǎn)不到，廳外已有數(shù)百人排隊(duì)。

不少是冀魯豫根據(jù)地老兵，拄著拐杖、拎著帽子，穿著老軍裝，領(lǐng)口別著黑紗。

靈車緩緩駛來，從西門轉(zhuǎn)入主道，整個(gè)八寶山正門口一度交通管制。

告別廳布置樸素，遺像正中，黑底白字挽聯(lián)寫著：“雪域尚余征途志，南疆終止將軍行。”

田濤站在靈柩前，低頭看了十幾秒，伸手輕撫額頭，輕聲說：“吳忠，回家啦。”

那是全場(chǎng)唯一一句話，沒擴(kuò)音，沒人接話，但整座大廳鴉雀無聲。

中午時(shí)分，靈車開出八寶山，繞行長安街東段，準(zhǔn)備送往火化。

沿途站滿了自發(fā)前來的老兵、干部、普通市民，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)交警估算，從復(fù)興門到建國門，共有約三千余人列隊(duì)，敬禮送別。

沒人喊口號(hào)，沒人揮旗，全場(chǎng)肅靜。

車緩緩駛過時(shí)，老兵敬禮，年輕人脫帽，有人淚水打濕口罩。

火化儀式后，骨灰盒送入烈士陵園側(cè)區(qū)，家屬申請(qǐng)與田濤合葬，工作人員說，夫人健在不符合合葬標(biāo)準(zhǔn)。

田濤當(dāng)場(chǎng)寫下申請(qǐng)書，簽字寫道：“我愿余生之后，與夫同眠?！?/strong>

軍方對(duì)這次事故調(diào)查出結(jié)論：“交通意外，無責(zé)任方。”

現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)車輛機(jī)械故障，天氣良好，道路未封閉，事故發(fā)生點(diǎn)的那只灰兔再未被找到，成了整個(gè)事件奇異的一筆。

吳忠的名字后，被軍方正式加注稱謂：“昌都戰(zhàn)役主要指揮員，軍級(jí)離休干部。”

事件過去多年，檔案資料零散，但戰(zhàn)友口述資料仍在陸續(xù)整理。

那本《昌都戰(zhàn)役》手稿，被田濤捐給軍事博物館，列入非公開檔案編號(hào)保存。

后來再有人提起海南那年車禍，只說一句話：“將軍的最后一站，停在了熱帶的公路邊?！?/strong>

參考資料：
1. 軍事科學(xué)院檔案部，《解放西藏實(shí)錄》，中國人民解放軍出版社，2002年版
2. 《中國將帥年譜資料匯編：吳忠卷》，中央文獻(xiàn)出版社，2010年內(nèi)部資料