本文圖片由AI生成

今天的留學(xué)市場，早已不是“普遍熱”或“全面冷”這類標(biāo)簽可以概括的。它真正折射的，是一個社會在面對未來路徑時的內(nèi)部分化：

有的家庭，多年前就為孩子鋪設(shè)了通往海外的橋梁，順流而下；而另一些，則在多重考量后主動回調(diào)，轉(zhuǎn)向更可控、成本更低的教育軌道。

這些差異，并不總是能力或理性的體現(xiàn)，更多反映出人們對現(xiàn)實風(fēng)險與未來不確定性的不同理解。

一、失速起跑線：當(dāng)“出國”不再是光榮的背影

2025年6月，英國內(nèi)政部公布數(shù)據(jù)顯示，在截至當(dāng)年6月的統(tǒng)計周期內(nèi)，英國共發(fā)了431,725?份學(xué)習(xí)類簽證，其中中國內(nèi)地學(xué)生簽證數(shù)達(dá)到?99,919，位居所有國家首位，占比24%。與此同時，加拿大移民、難民和公民事務(wù)部發(fā)布的官方報告顯示，截至2024年9月，加拿大境內(nèi)有效學(xué)習(xí)許可持有者為?1,297,365?人，其中來自中國的學(xué)生達(dá)124,445人，占比9.7%。數(shù)字依舊強(qiáng)勁，仿佛一切未變。

但幾乎在同一時間，多個一線留學(xué)中介的顧問反映：朋友圈里曬offer的家長越來越少，簽約轉(zhuǎn)化周期也比往年更長。哪怕是“美本藤校大滿貫”的案例，也難再引發(fā)全民艷羨式的刷屏效應(yīng)。

“每年三月到六月是offer發(fā)放高峰，以前一天能轉(zhuǎn)十幾條錄取截圖?，F(xiàn)在，幾乎沒客戶愿意公開。哪怕拿到康奈爾、芝大，家長也只是低調(diào)轉(zhuǎn)發(fā)，甚至干脆不發(fā)?！币晃粡臉I(yè)十余年的顧問告訴我們。

曾經(jīng)象征階層躍升與教育成功的出國，正經(jīng)歷一場意義上的沉降。

康晴的決定是其中一個注腳。她曾在體制內(nèi)工作，在孩子中考失利后，毅然賣掉北京的一套房，將女兒送去英國讀A-Level，把留學(xué)視為家庭的最后一條捷徑。但做出這個選擇后，她主動退出了幾個“留學(xué)家長群”。她說：“太貴了，說出來也不光榮，別人會以為我們是瘋了?！?/p>

與此同時，另一些家長則選擇慢下來：放棄國際班、改走高考路線。留學(xué)從“必選項”變成了“再考慮一下”的備胎。這種轉(zhuǎn)向背后，實則反映了客戶結(jié)構(gòu)的再分化。

“一線城市的家庭猶豫了，反倒是地級市客戶簽得最果斷。”一位原頭部機(jī)構(gòu)的銷售負(fù)責(zé)人告訴我們。在他看來，合肥、鹽城、煙臺這些城市的家長不再執(zhí)著比價或排名，而是更關(guān)注通道能否穩(wěn)妥落地：“能不能包錄？能不能分期？”他用“跑得快、看得準(zhǔn)”來形容這批新客戶的決策路徑。

在這種節(jié)奏差異中，老牌中介機(jī)構(gòu)也開始出現(xiàn)裂痕。自2023年底以來，部分一線城市的留學(xué)機(jī)構(gòu)陸續(xù)傳出關(guān)店、裁員消息。多位業(yè)內(nèi)人士反映，2024年春季以來，顧問業(yè)績普遍出現(xiàn)明顯下滑，一些平臺同比下降三成以上。不少人轉(zhuǎn)向“跳水價”自營，以“卷服務(wù)”的方式維持收入。一位廣州某國際部的顧問說，“這兩年最明顯的感受是：客戶不再執(zhí)著于出國，而是更愿意聽國內(nèi)方案，甚至有人直接問我有沒有國外線上碩士?！?/p>

而在中介之外，一種新的咨詢師形態(tài)正在浮現(xiàn)。以葉子為代表的“全案咨詢師”，不依附平臺、不走流水線，靠朋友圈與熟人推薦完成轉(zhuǎn)化，強(qiáng)調(diào)“走得早、走得穩(wěn)、別中斷”。她的客戶中既有從小學(xué)就開始規(guī)劃的家庭，也有臨時調(diào)整方向的突發(fā)切換者。比如，一戶杭州家庭原計劃通過學(xué)區(qū)房走高考路線，因政策調(diào)整未能入讀目標(biāo)學(xué)校，最終轉(zhuǎn)向澳洲升學(xué)，將全部資源投入另一套路徑。

與此同時，輿論場中的留學(xué)語境也在變化。早期小紅書上流行“申請牛劍攻略”“英美學(xué)姐經(jīng)驗貼”，如今熱度轉(zhuǎn)向“避坑指南”“低價留學(xué)”“能留下來的專業(yè)”等現(xiàn)實取向。一位內(nèi)容運(yùn)營者直言：“大家最關(guān)心的不是學(xué)校牌子，而是能不能留下、回報率高不高。”

這種變化，不完全是冷靜的表現(xiàn)，更像是一種遲疑。原本通往“外部”的路徑，正在中途分岔。

而在教育敘事的上游，這種路徑分化愈加明顯。原本主導(dǎo)升學(xué)節(jié)奏的，是一套從小學(xué)三年級起便啟動的“早規(guī)劃”路徑。當(dāng)下，越來越多家長開始質(zhì)疑這套路徑的必要性：“如果以后出國這條路走不通，我們是不是該早一點調(diào)整？”

一部分人仍沿著慣性軌道滾動向外，另一部分人開始重新計算這趟旅程的得失，更多人則在系統(tǒng)之外，選擇原地等待。留學(xué)，正在成為一個社會階層分化的象征性路線。

二、分岔的軌道：一個社會，兩種路徑

“不是非要出國，但這條路我們不能不準(zhǔn)備?！边@是許多家長在咨詢時給出的答案。

在他們眼里，留學(xué)更像是一條啟動之后就無法停止的流水線工序。某中型機(jī)構(gòu)顧問徐遙曾在北京一場說明會上感受到這種“執(zhí)行感”：“家長不是來問要不要出國，而是來問今年還能不能走。”中介的任務(wù)，也從尋找合適學(xué)校，變成了“逐一卡住每個節(jié)點，別出錯”。

這一邏輯正在重構(gòu)留學(xué)的語法：不再強(qiáng)調(diào)孩子的興趣和能力，而是強(qiáng)調(diào)履歷完整性。一位國際學(xué)校的升學(xué)指導(dǎo)老師提到：“有學(xué)生英語一般，但家長堅持送去英國，說那里的壓力大，孩子才不會松懈?！边@已不是學(xué)生的選擇，而是家長在做風(fēng)險配置。

順著這種心態(tài)，留學(xué)機(jī)構(gòu)紛紛推出顆?；撞停河⒚离p申、低齡夏校、DIY+文書精修……本質(zhì)上都是預(yù)制方案?！熬拖褓I保險一樣，買了不一定用得上，但沒買就覺得不安心?！币晃活檰栒f。

一旦上軌，停下來反而更難?！皬男W(xué)就讀國際課程了，怎么高三突然說不去了？”“簽證下來、文書寫完，臨門一腳撤了，家人也難接受?！币晃荒暇┘议L形容：“我們就像坐上了快車，只能往前，不能跳車?！币幻麌H高中畢業(yè)生說得更直白：“不申請國外，我都不知道還能申請什么了?！?/p>

2025年夏，北京一所知名民辦國際高中的升學(xué)指導(dǎo)老師注意到一個細(xì)節(jié)：往年家長會上，最常被追問的是美本排名；而今年，越來越多家長選擇會后單獨(dú)詢問，“如果成績不理想，還有別的路嗎？”同一時間，在西南某省一所縣級中學(xué)，原本計劃開設(shè)的國際班因報名不足十人被取消，學(xué)校給出的理由是“資源浪費(fèi)”。

兩個場景，像兩條平行軌道，同時存在于一個教育系統(tǒng)中。留學(xué)，從未像今天這樣，呈現(xiàn)出如此強(qiáng)烈的分化面貌。

“同樣的規(guī)劃費(fèi)用、申請流程、時間成本，2025年的家長反應(yīng)完全不同。”一位華東地區(qū)大型留學(xué)機(jī)構(gòu)的區(qū)域負(fù)責(zé)人告訴我們。在北上廣深，一些家庭開始收縮路徑，轉(zhuǎn)而考慮國內(nèi)選項；而在二三線城市，則有新的中產(chǎn)群體加速外推。他舉例：“有位來自中部地級市的家長，在咨詢時連GPA都不懂，但堅定要送孩子去澳洲。他不是因為了解教育理念，而是覺得‘窗口還開著，再晚就來不及了’?！?/p>

2025屆國際學(xué)校的畢業(yè)生選擇，也印證了這種結(jié)構(gòu)性分化：選擇港澳高校的比例達(dá)到35%，選擇中外合辦的比例為28%，兩者相加首次超過直接出國的25%。

這種“錯峰式前進(jìn)”，背后是資源和心理的分化。高凈值家庭依舊將留學(xué)視為身份重組的必選項，技術(shù)移民家庭則把它當(dāng)作遷徙路徑的副產(chǎn)品。而傳統(tǒng)中產(chǎn)，卻越來越進(jìn)退兩難：既承擔(dān)不起早規(guī)劃的高投入，又沒有勇氣All in。

“不是出國的人變少了，而是出國的人變了?！币晃涣魧W(xué)顧問這樣總結(jié)。這并非理性決策的差異，而是社會結(jié)構(gòu)裂縫的浮現(xiàn)。在這套機(jī)制中，暫停幾乎不再被允許。項飆所說的“Gap的消失”，在這里得到了最直觀的體現(xiàn)。留學(xué)，不再是一場主動躍遷，而是一條無法中止的單向軌道。

三、理性失效：留學(xué)成資產(chǎn)負(fù)債表縮水的“保險單”

留學(xué)，正在失去它原本的語義。它不再是一場關(guān)于全球視野與教育理念的選擇，而更像是一場家庭層面的風(fēng)險對沖，是為了避免孩子落入不可控局勢而預(yù)先繳納的一筆“保險費(fèi)”。

2025年8月8日，《泰晤士高等教育》刊發(fā)評論指出，中國房地產(chǎn)市場的持續(xù)下行正在動搖中產(chǎn)家庭送子出國的能力。文章預(yù)判，未來中國留學(xué)或?qū)⒒氐绞兰o(jì)初的狀態(tài)：只有極少數(shù)家庭能負(fù)擔(dān)。

這并非杞人憂天。在過去十年里，房產(chǎn)與教育構(gòu)成了無數(shù)中產(chǎn)家庭的雙重支撐結(jié)構(gòu)：前者提供確定性，后者保留上升的可能性。而房產(chǎn)，往往既是孩子的學(xué)區(qū)門票，也是日后出國留學(xué)的儲備池。

如今，這一邏輯正在松動。

2022年，北京一對夫妻以570萬元購入西城區(qū)一套30平米學(xué)區(qū)房。三年后，同戶型掛牌價僅為345萬，資產(chǎn)縮水四成；上海福山外國語小學(xué)周邊的房源，2021年還值739萬，2025年夏只剩434萬；廣州天河區(qū)某小區(qū)從16萬/平跌至7萬，腰斬式回撤。二三線城市的調(diào)整更為劇烈：根據(jù)格隆匯2025年6月數(shù)據(jù)，溫州房價近三年跌幅高達(dá)54.3%，鄭州46.8%，青島、石家莊、徐州等多地超過四成。

當(dāng)房產(chǎn)不再具備換取留學(xué)預(yù)算的能力，家庭的資產(chǎn)配置邏輯也隨之失衡。那些原本“換房”的計劃，被迫轉(zhuǎn)換為另一種路徑的押注。至少在現(xiàn)階段，后者看起來更可控。

在杭州一場家長分享會上，一位剛升入初中的母親直言：“原計劃咬咬牙換套房，但看著房價跌成這樣，我突然想，不如把這筆錢留給孩子出國?！彼穆曇簦谂_下引發(fā)了一串點頭。

這不是個案。據(jù)一位頭部留學(xué)平臺從業(yè)者透露，2024年上半年，雖然簽約總?cè)藬?shù)略有下滑，但初中以下年齡段的簽約量同比增長超過15%。一些機(jī)構(gòu)設(shè)立“低齡部”，為小學(xué)四年級起的學(xué)生量身定制路線圖。

選擇的邏輯也發(fā)生了變化。近兩年，一些機(jī)構(gòu)專門推出匈牙利、馬來西亞、土耳其、阿聯(lián)酋等兜底路線。不求最好，但求能走。

在一線城市，這種“早轉(zhuǎn)軌”多由資產(chǎn)縮水驅(qū)動；而在中部、南部城市，則往往來自對升學(xué)制度不確定性的防備。這種決策，不再是對教育的“理性投資”，而更像是一種被動應(yīng)激。

“現(xiàn)在出國的家長，不是理想主義者，而是現(xiàn)實主義者?！币晃华?dú)立顧問說，不是奔赴未來，而是為了規(guī)避意外。一旦未來失控，至少還有一條路，還沒有被徹底堵死。

四、撤退與前沖：2025留學(xué)行業(yè)的錯位現(xiàn)實

2025年的留學(xué)行業(yè)，正在呈現(xiàn)一種錯位的雙重圖景：一方面，更多家庭選擇更早啟動留學(xué)規(guī)劃；另一方面，更多中小機(jī)構(gòu)則在悄然退場。

5月，新東方發(fā)布《中國學(xué)生出國留學(xué)發(fā)展報告2025》，收錄了8000份留學(xué)家庭樣本。在學(xué)生的意向國家中，英國、美國、香港位列前三，愛爾蘭、日本、新加坡、阿聯(lián)酋等“非主流選項”快速上升，香港更是首次躋身前三，愛爾蘭則從冷門變?yōu)椤昂隈R”。

ACG、斯芬克、啟德等細(xì)分平臺的2025申請季數(shù)據(jù)也佐證了這種趨勢：日本、韓國、馬來西亞等國的藝術(shù)、酒店管理、傳媒與設(shè)計類專業(yè)offer數(shù)顯著增長。從“沖藤”到“保錄”，從美英頂校，到布局港新澳，路徑變遷背后，是風(fēng)險預(yù)期的重新調(diào)配。

在服務(wù)端，留學(xué)機(jī)構(gòu)的分化也已肉眼可見。

一線城市的大型平臺正強(qiáng)化數(shù)據(jù)能力與高端定制，比如啟德建立“錄取數(shù)據(jù)庫”，展示錄取時間線與評估因子，而大量中小機(jī)構(gòu)則在加速輕量化、顆?；Ｉ虾Ｄ辰逃龣C(jī)構(gòu)走訪了幾十家存續(xù)同行后發(fā)現(xiàn)：服務(wù)流程被拆解為“選?！臅炞C”三項，家長可像點菜一樣分項付費(fèi)；團(tuán)隊結(jié)構(gòu)普遍壓縮到5人以內(nèi)，顧問多為“無底薪+簽約提成”的兼職模式?！叭肆Τ杀究车?0%，反而活得更久?！边@是不少幸存機(jī)構(gòu)的共識。

但并非所有人都有輕裝上陣的余地。2024年1月至7月，全國注銷留學(xué)機(jī)構(gòu)達(dá)212家，平均每天消失一家。三線及以下城市中，曾依賴地推與門店網(wǎng)點的“地市分公司”體系正在系統(tǒng)性退場。某省頭部機(jī)構(gòu)一年內(nèi)關(guān)閉了14家地市分部，僅保留省會直營門店。

在成都、合肥等二線城市，另一種微型生態(tài)正悄然形成：由個體顧問組成的“顧問工作室”正在聯(lián)盟化，形成聚焦港新理工等細(xì)分賽道的松散網(wǎng)絡(luò)。例如成都桐梓林一帶，已集聚20家顧問工作室，彼此獨(dú)立卻又資源共享，成為一種“中產(chǎn)教育焦慮平臺化”之外的另一種縫合機(jī)制。

整個行業(yè)進(jìn)入了“高齡早熟 + 機(jī)構(gòu)碎片化”的結(jié)構(gòu)狀態(tài)：家長啟動更早、押注更窄；機(jī)構(gòu)服務(wù)顆?；?、團(tuán)隊輕量化；中介生態(tài)從連鎖門店向分散個體漂移。留學(xué)中介不再是教育路徑的陪跑者，而是按焦慮分工的“家庭戰(zhàn)術(shù)團(tuán)隊”執(zhí)行者。

而所有這些變化的底色，是家長不愿被困住的惶恐。

一位母親這樣解釋孩子出國的決定：“不是為了什么理想大學(xué)，而是不想被留在原地。”她并不否認(rèn)國外教育的問題，卻更懼怕國內(nèi)升學(xué)系統(tǒng)的鎖閉和資源的收縮，“我們只是想避開一次結(jié)構(gòu)性落選。”

從一線與中部城市的調(diào)研來看，許多曾在國際學(xué)校、留學(xué)中介或外語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一線工作的從業(yè)者都表達(dá)出類似的判斷：“孩子其實沒那么想出去，但家長比任何時候都堅決?！狈路鹆魧W(xué)已不再通往理想教育路徑，而是對社會走勢的提前響應(yīng)。

這種角色的錯位，正在悄然改變留學(xué)的象征意義。

它不再指向開放、探尋與自我塑造，而更像一種社會結(jié)構(gòu)對個體的默認(rèn)要求：你不能停下，不能猶疑，不能走錯一步，必須持續(xù)奔跑、獲取資格、規(guī)避風(fēng)險，以免在某個關(guān)口被甩出軌道。

當(dāng)人生路徑不再容許暫停或偏離，只剩下連續(xù)的推進(jìn)與應(yīng)對，留學(xué)也就從“目的地”變成了“策略”，成為個體尚未被徹底困住的象征。一個孩子出國，不是因為志趣高遠(yuǎn)或人格獨(dú)立，而是因為他必須規(guī)避系統(tǒng)性的不確定：考試、戶口、身份、競爭、焦慮。

“遠(yuǎn)方”因此成了一種偽命題。

如果順著這個視角再走一步，會發(fā)現(xiàn)更深層的轉(zhuǎn)變：教育的意義本應(yīng)關(guān)乎“自我建構(gòu)”，而今天，它正在被“對外應(yīng)對”所取代。

在宏觀數(shù)據(jù)的光亮背景下，這個行業(yè)正陷入一場悄無聲息的重構(gòu)。

從行業(yè)視角回望，留學(xué)曾是中產(chǎn)家庭押注未來的“黃金通道”。2000年，首批68家中介機(jī)構(gòu)獲得資質(zhì)，留學(xué)市場化正式啟動，隨后大量中介機(jī)構(gòu)與語言培訓(xùn)平臺興起，IELTS、TOEFL培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)爆發(fā)；2010年代，國際學(xué)校、標(biāo)化考試與留學(xué)中介構(gòu)成了一整套可復(fù)制路徑，留學(xué)被廣泛視為通往更高階教育、更廣闊職業(yè)可能與身份躍遷的象征。自2020年起，地緣政治緊張、海外通道收緊、身份焦慮疊加和市場高飽和，這條通道變得愈發(fā)不確定，曾經(jīng)的改變命運(yùn)，更像是一次“延遲落選”。

到了2025年，留學(xué)仍在繼續(xù)，但它承載的意義，已悄然改變。曾主導(dǎo)留學(xué)潮的長期主義，正在被風(fēng)險厭惡逐步取代。在多位從業(yè)者的描述中，一個詞被反復(fù)提及：“保底”。

2025年夏天，我們走訪的某一線城市高端中介平臺中，暑期業(yè)務(wù)量雖有回暖，但產(chǎn)品方向悄然改變：不再是高排名學(xué)校和熱門專業(yè)，而是那些具備后路屬性的一條龍通道：可延續(xù)居留、落地陪讀、就業(yè)轉(zhuǎn)簽。在這種路徑中，學(xué)習(xí)本身正被壓縮為一環(huán)流程，真正影響決策的，是能否延展出一條更穩(wěn)妥的人生路徑。留學(xué)的核心邏輯，從教育轉(zhuǎn)向?qū)φ吆椭贫韧ǖ赖念A(yù)判。

留學(xué)，前所未有地像一場風(fēng)控模型：不能太貴，不能太偏，不能太賭，也不能太慢。

這也是一種對國內(nèi)路徑系統(tǒng)性焦慮的映射：中考分流的不確定性、精英教育的供需失衡、階層躍升通道內(nèi)卷化，每一個節(jié)點都在強(qiáng)化非此即彼的競爭邏輯。當(dāng)所有教育選擇都淪為風(fēng)險管理，未來的想象也就失去了最根本的開放性與不確定性。那意味著：決定人生節(jié)奏的權(quán)力，正在從個體手中滑落，轉(zhuǎn)而交由系統(tǒng)、算法、政策與預(yù)期主導(dǎo)。

所以，我們最終真正討論的，從來不是“留學(xué)值不值”，而是“未來”這件事，已經(jīng)越來越難被想象、被規(guī)劃，也越來越無法被抵押。