華語樂壇版本更新。

他們——

在干嘛？

全新版本的《北京歡迎你》，是兄弟就來聽——

Sir很難描述給人的觀感。

MV？小品？還是抽背課文？

不得不翻出老版本《北京歡迎你》。

2008年華語樂壇最具影響力的78位藝人，組成全明星陣容，分別在北京的53處地標，拍攝了一支總時長7分17秒的MV。

整個2008年夏天。

從電視廣告到公交車廂，從校園廣播到街頭巷尾，幾乎每一個有中國人的角落，都被這首歌洋溢的淳樸氛圍覆蓋著。

歌名中的“北京”，成為一座不設(shè)防的城市。

接納每個國家的人，全中國的流行文化，和那個欣欣向榮、朝氣蓬勃的時期一樣，每一個笑容都讓人那么深信不疑。

17年后，華語樂壇洗牌了。

一同被沖刷的，又何止是音樂。

01

華語樂壇浮沉17年

一個字：快。

這是大部分網(wǎng)友對2025版《北京歡迎你》最直觀的感受，Sir也不例外。

第一次聽的時候，還以為自己誤觸了1.5倍速。

因為整首歌的編曲和節(jié)奏，都快得跟北京地鐵早高峰似的，又急又趕。

兩個字：陌生。

和近幾年的春晚一樣。

2025版《北京歡迎你》的明星陣容，大部分想必也只有00后才認識了。

除了原版的孫楠楊坤依然在列，其他人大多都是新生代流量——

時代少年團（馬嘉祺、丁程鑫、宋亞軒、劉耀文、張真、嚴浩翔、賀峻霖）。

說唱歌手王琳凱、早安、蘭天奇。

以及聲音聽不出辨識度的歐陽娜娜、檀健次、白鹿、龔俊等小花小生。

令Sir震驚的是。

全場唱得相對好一點的，居然是演員姚晨。

每個人的聲音都修得細細的、脆脆的，結(jié)果就是口齒不清，也不好聽。

反倒是有種氣血不足、無精打采的虛弱感。

包括整首歌的編曲、節(jié)奏，以及突然加入的幾段Rap，都很奇怪。

好像每一句都在暗示：

北京歡不歡迎你，你自己沒點數(shù)么~

△ 這是在Rap你敢信？

不僅一鍵修音，還一鍵美顏。

MV中 ，冷白皮濾鏡開到最大，磨皮磨到皺紋沒了，瑕疵沒了，鼻子也沒了。

楊坤的眉毛像是印上去的，看著一臉蒼白，毫無神采。

MV沒有實景實拍也就算了，連錄音棚都沒有。

歌手們就站在一片白墻面前，對著鏡頭唱。（Sir嚴重懷疑是手機鏡頭，畢竟現(xiàn)在一個手機一個支架隨地都能直播唱歌，AI自動修音）

有的人像剛剛睡醒，沒有一起錄音，大合唱也是后期混音、加工完成的。

而北京，連背景板都算不上。

這支MV的畫幅被分成兩半，一半是歌手在白墻前演唱。

另一半是延時攝影鏡頭下，色彩飽和過度、行色匆匆的北京。

看上去，城市更繁華了，科技更進步了。

可這首歌，卻透著一股人與環(huán)境的疏離感。

在這樣粗糙、敷衍的制作下，明星演出不再是“唱歌”，而只是在完成一項工業(yè)流程中的形象露出。

這就是流量時代的作品邏輯：

不需要什么唱功，也不需要投入感情。

只要他們背后的粉絲基礎(chǔ)足夠龐大，那就是商業(yè)價值。

不過，2025版也并非一無是處。

至少，它提醒了我們當年“吃”得有多好。

回看2008年。

在原版的《北京歡迎你》中，參與演唱的78位藝人，全是來自泛大中華地區(qū)的一線明星。

那時，還沒有“頂流”這種說法。

78人中唯一的“流量”，居然是韓庚。

2008年，他還在韓團Super Junior-M中擔任隊長，唱跳水平秒殺現(xiàn)在的一眾男團。

論他當時的人氣，不管在韓國還是中國，放到今天都是頂流的存在。

哪怕是選秀出道的超女快男，也都是歌迷們一條條短信（選票）投出來的實力派：

李宇春、張靚穎、周筆暢、蘇醒。

無一不是當年炙手可熱的新星。

當然了。

相比起人氣，2008版《北京歡迎你》更在意的，是格局。

開場領(lǐng)唱的，不是劉歡、那英、韓紅、周華健、成龍等殿堂級大咖。

而是9歲的素人小女孩陳天佳。

她在2004年曾被張藝謀選中，在雅典奧運北京八分鐘中獨唱《茉莉花》。

最后還做了一個飛吻，用英文向全世界說：Welcome to Beijing！

所以，到了2008年北京奧運會，由她來向全世界領(lǐng)唱《北京歡迎你》（Welcome to Beijing）。

既是一種巧妙的銜接敘事。

也是一個圓滿的Call back。

緊接著，再引出歌壇的大哥大姐們——

劉歡、那英、孫悅、韓紅、周華健、孫楠……頂配中的頂配。

而且千禧年前后，兩岸三地的流行歌手也層出不窮。

一個比一個火，一個比一個全能，堪稱神仙打架的年代。

當時，孫燕姿還不是00后口中的“冷門歌手”，也沒有被人工智能入侵。

王力宏還沒有經(jīng)歷形象危機。

還是娃哈哈純凈水般的音樂才子。

蔡依林才27歲，剛剛拿下人生中第一個金曲獎歌后。

站在北京的藍天下，渾身散發(fā)著自信的光芒。

阿杜還沒有因抑郁隱退，帶著同門師弟林俊杰，在湖廣會館大戲臺上聲情并茂地合唱。

他們的小師妹金莎，也在歌壇初露頭角。

被張國榮提攜過的陳奕迅、莫文蔚。

都已經(jīng)拿了無數(shù)歌壇大獎，甚至開了世界巡回演唱會。

還沒變成廚子的謝霆鋒，和容祖兒、鄭希怡一起代表英皇，在故宮亮相。

17年過去，謝霆鋒容祖兒仍是英皇頂梁柱。

當年的羽·泉還是兩個人。

飛兒詹雯婷也還是飛兒樂團的主唱；

比五月天還紅的亞洲天團5566，也沒解散。（唱完《北京歡迎你》之后就解散了）

時代的眼淚龐龍、刀郎，彼時仍是彩鈴歌王。

劉畊宏、林依輪都沒從演藝圈轉(zhuǎn)業(yè)離職。

胡彥斌也還不是離婚綜藝的情感專家。

他們當時只有一個共同的身份——歌手。

哪怕有幾位不是歌手，但也都是業(yè)務(wù)能力超強的一線藝人。

比如，當時最風頭無兩的國際巨星——成龍。

以及，被評為“四大小生”之二的黃曉明和陳坤。

那時他們都還年輕，在各個大熱影視劇里演男一號，也給自己的作品獻唱過不少OST。

包括模特出身的張梓琳、林志玲。

一個是2007年的世界小姐冠軍，一個是臺灣第一國民女神。

兩人都美得不可方物——可以忽略唱功的程度。

更神奇的是，這版MV竟然還有一個韓國人——

“刁蠻公主”張娜拉。

當時她還沒陷入“圈錢論”爭議，也沒有被“某某令”波及。

是在中國內(nèi)地混得最好的韓國明星，也是中韓建交形象大使。

那時的徐若瑄，還沒有在內(nèi)娛“查無此人”，一人獨享世貿(mào)天階的6秒鏡頭。

房祖名、滿文軍也都還沒領(lǐng)教“鐵窗淚”……

我們很少能在一首歌中，這樣清楚的看見一個斗轉(zhuǎn)星移。

整整17年。

有人隱退、有人翻車、有人轉(zhuǎn)行、有人已成時代的眼淚。

唯獨那英，仍憑唱歌活躍在大眾視野。

當年她唱的那句“我家大門常打開，開放懷抱等你”有多動人，后來在《歌手2024》一人迎戰(zhàn)國際歌手就有多凄涼。

那英依然在臺上，的確令人感動。

但同時，也反襯出了華語樂壇的斷檔與沉寂。

當年我們聽的是那些歌，如今聽的也還是那些歌。

當然，Sir不否認，后來還是有一些令人矚目的后起之秀、天籟之音。

可，隨著文娛產(chǎn)業(yè)迭代、經(jīng)濟下行，輿論越收越緊，音樂被“正確”和流量綁架。

所以，不僅是歌回不去了。

2008年演唱《北京歡迎你》的群星，他們所代表的意氣風發(fā)、神采飛揚的內(nèi)娛精神面貌。

也再看不到了。

02

請回答2008

2008《北京歡迎你》在B站上的高清修復版，播放量成百上千萬。

當我們再度聽到熟悉的旋律，看到熟悉的面孔。

我們在回憶些什么。

又在懷念些什么。

僅僅是懷念風華正茂的華語樂壇嗎？

△ B站@KG-Area21、@時光音樂閣

當然不止。

對于中國人來說，這首歌象征的力量和意義，都十分重大、深遠、非凡。

讓我們再次回望2008，那一年發(fā)生了什么？

本該是開啟新氣象的一年——

馬英九當選，意味著緊繃了14年的兩岸關(guān)系，終于迎來緩和的希望。

大家都期盼著，去突破某種陳舊的、迂腐的、過時的狀態(tài)。

用一種更開闊、更舒朗、更文明的方式，去表達一種可以攜手共進的態(tài)度。

然而，就在我們翹首以待某些好的變化來臨時。

天災(zāi)人禍接二連三地降臨了。

年初，南方暴發(fā)了歷史罕見的雪災(zāi)。

大半個月時間里，災(zāi)難波及了21個省，超1億人受難，經(jīng)濟損失超1500億。

那時正值春運，鐵路癱瘓、交通停擺，40萬人滯留廣州火車站整整11天。

很多人的生活，也被這場大雪深深困在了原地。

4月，鐵路遭遇重大交通事故，列車脫軌、相撞，死傷無數(shù)。

5月12日，汶川發(fā)生8.0級特大地震，4625.6萬人受災(zāi)，69227人死亡，家園被毀，山河破碎。

沉浸在巨大悲慟、焦慮和無力感中的13億中國人，需要精神的振奮。

本就被寄予厚望的北京奧運會，便成了那一年承擔13億百姓期待和情緒的載體。

它已經(jīng)不再是一場單純的國際體育賽事。

更是一個“風雨過后見彩虹”的承諾——這個國家一定能邁過這道大坎，圓夢百年。

而《北京歡迎你》。

就在這些此起彼伏的災(zāi)難中，誕生了。

這首歌不講什么宏大敘事，如今聽來也沒有多么“主旋律”，歌詞里甚至連一個北京地名都沒提，也沒有黃河、長城等大好河山。

它像是一位好客的主人，熱情地招呼著來自四面八方的人們。

它不復雜。

接地氣的民族歌謠風格，和樸實真摯的詞曲，卻有著區(qū)別于其他愛國歌曲中，難得一見的東西——

平視。

只要看過這個MV，你一定會注意到，至少有7成以上鏡頭，歌手們都做了一個張開懷抱的動作。

沒有高高在上的宣教，只有敞開心扉的擁抱。

那一刻，我們不再只是迎接奧運。

更意味著迎接一種新生、重建家園和“明天會更好”的希望。

演唱《北京歡迎你》的78位一線明星，全部零片酬出鏡，后來還有不少人發(fā)起義演，去災(zāi)區(qū)當志愿者。

他們用音樂喚醒了更多人的民族認同感和歸屬感，海內(nèi)外所有華人團結(jié)一心、眾志成城。

是的，那時我們真的可以相信那句口號——

“同一個世界，同一個夢想”。

△ 《以生命的名義》義演現(xiàn)場

這樣的凝聚力，讓Sir回憶起更早的1991年。

那年夏天，華東地區(qū)洪水肆虐，18省上億人受災(zāi)，200多萬人無家可歸。

得知內(nèi)地同胞受難，梅艷芳第一時間號召義演募捐。

△梅艷芳在“91忘我大匯演”上唱《夕陽之歌》

讓我們再回到2001年，北京申奧成功那一夜。

央視演播廳全體狂歡，天安門廣場人潮歡涌，西安古城墻鼓樂齊鳴……

所有人都為同一個好消息感到驕傲、自豪，熱淚盈眶。

甚至可以暫時放下仇恨和煩惱，享受一份共同的喜悅。

△ 《玫瑰的故事》兩兄妹因申奧成功，立馬停止吵架，加入狂歡

所以。

我們懷念的是某首歌，某場演出，或某一年嗎？

不。

我們真正懷念的，是那個相信希望，相信同舟共濟的力量，相信“五十六個民族是一家”，并為此感動得熱淚盈眶的——

自己啊。

03

站在歷史的這頭望北京

2025版《北京歡迎你》演唱者已經(jīng)大洗牌。

但其實，也不是人的原因。。

一個直接的問題：

假如再來一次奧運，原班人馬重錄《北京歡迎你》，我們還會像過去一樣，因為一首歌、一群明星現(xiàn)場大合唱而感動嗎？

且不說原班人馬塌房的塌房、退圈的退圈。

就算他們還和過去一模一樣，我們的情感和這個時代的語境，也早已物是人非。

先說一個更典型的例子：

2024版vs1985版《明天會更好》。

△ 上：1985版，下：2024版

論群星陣容、制作、演唱和編曲等等，2024版《明天會更好》絕對是比2025《北京歡迎你》要更經(jīng)費充足了。

但它還是一上線就被噴了。

因為1985版，是永遠不可撼動的存在。

那一年，中國臺灣的音樂產(chǎn)業(yè)很不景氣，歌手們都心灰意冷。

羅大佑受到美國群星演唱的公益單曲《We Are The World》的啟發(fā)，在華語樂壇發(fā)起了《明天會更好》的創(chuàng)作。

張艾嘉召集到了，來自兩岸及東南亞等地的60位華人歌手（如李宗盛、蔡琴、蘇芮、潘越云等）。

他們跨越不同地域、不同唱片公司，打破簽約限制，甚至還把飛碟、滾石、寶麗金等競爭對手公司，拉進來一起制作、完成了這首歌。

每一個演唱者都投入了自己最好的狀態(tài)——

情感充沛、個個巨肺，眼神中閃爍著信念的光芒。

那是華語樂壇第一次群星演唱，連調(diào)音師都沒用上。

而2024版，主要靠的就是修音。

演唱陣容超7成是當紅流量（時代少年團、TFboys、劉浩存、王鶴棣、肖戰(zhàn)、王一博、于適等）。

舒緩的編曲，加上流量們有氣無力的唱功，聽起來更像是“明天愛咋咋地吧”。

他們甚至都不在一個key上，前一句死氣沉沉，后一句高亢激昂，導致后期修音修得再細再干凈，也還是有種不倫不類的感覺。

表情也很平靜、優(yōu)雅，好像只是在“表演”唱歌。

看起來相對有朝氣一點的，竟然是年過四十的陳妍希和林心如。

語境當然不同了。

85年大家遇到的是共同的問題，于是共同去唱、去解決。

而如今呢？

音樂市場不景氣，那干脆就放棄好啦。

去演戲，去上綜藝，去做自媒體，去直播帶貨，去拍短劇......總有一個能趕上熱乎的。

還是那兩個字：相信。

無論是85版《明天會更好》，還是08版《北京歡迎你》，無論是明星還是老百姓，心中都有一個共同的信念——

相信努力就有回報，相信開放可以帶來進步，相信集體力量與個人未來緊密相連。

相信生活在飛速發(fā)展的時代，是會越來越幸福的。

△ 電影《沒完沒了》

而如今，人們不再期盼，也不再幻想。

“清醒”才是人生信條，大家談?wù)撃撤N“主義”，卻又并不知道其中真正的奧義，大多數(shù)時候，也只是說說罷了。

我們，變得不相信了。

變化的端倪，在2012年的另一首奧運歌曲中就有所顯露，不知道你有沒有聽過——

《北京祝福你》。

這是由成龍發(fā)起，集合近200位明星演唱，為倫敦奧運會所作的歌。

名義上是《北京歡迎你》的姊妹篇，陣容也比08年還要豪華（有劉德華、林子祥、葉倩文、宋祖英、李玟、雙冰等）。

但無論質(zhì)量還是口碑、傳唱度，都差的不是一星半點。

一個字評價就是：假。

比如，MV畫面有很多都是摳像合成的。

△ 大咖們早期珍貴摳像

歌詞，也是虛無縹緲的：

“北京到世界多少里，伸手可及?！?/p>

“城墻上聊同一個話題?！?/p>

明星們帶領(lǐng)大家跳廣場舞的畫面，有種AI生成的既視感。

當時微博等社交媒體已經(jīng)興起，智能手機大面積代替了電視。

信息開始去中心化，人們的選擇更多，注意力也更分散了。

互聯(lián)網(wǎng)上看似熱鬧非凡，現(xiàn)實中只有個體的“狂歡”。

我們好像擁有更多了，但規(guī)則和觀念卻越來越收縮。

甚至對一切，包括自己熱血的過去——

產(chǎn)生了懷疑。

正如樸樹的那首《New boy》。

雖然這幾年被無數(shù)人翻唱，又火了起來，但他2019年在《樂夏》上坦白道：

這歌挺草率的

對于我來說一直是個污點

Sir非常理解他為什么這么說。

污點，并不是樸樹在否認自己的過去。

而是——《New boy》在當年只是一首廣告歌，他填詞時服從了一定的商業(yè)規(guī)則。

二是，他很快就看清楚了，現(xiàn)實并非和暢想中那樣變得更好。

聽2004年的《生如夏花》你就知道——

耀眼是瞬間的，劃過天邊的火焰是剎那的，現(xiàn)實世界是充滿了遺憾的。

樸樹真正在意的“污點”。

其實是那個早已不相信“打扮漂亮，18歲是天堂，我們的生活甜得像糖”的年輕的自己。

卻給未來的年輕人們寫下了21世紀的最大謊言。

因為那種對未來美好的描摹，后來都變成了悲哀的隱喻。

△《New boy》在網(wǎng)易云的最高贊評論

因此他在十幾年后，又重新給這首歌填了詞、編了曲，改成了《Forever Young》。

這是對《New boy》，也是對他過去為之熱血的一切，一次誠實的解構(gòu)：

所有曾瘋狂過的都掛了

所有牛逼過的都頹了

所有不知天高地厚的

全都變沉默了

你擁有的一切都過期了

你熱愛的一切都舊了

可惜的是，這首歌的傳唱度遠遠不及《New boy》。

是的。

沒有人想正視現(xiàn)實的真相。

相較之下，大家更樂意去假裝——“是的我看見到處是陽光，快樂在城市上空飄揚”。

就像2025版的《北京歡迎你》。

用修音技術(shù)彌補唱功的不足，用濾鏡美顏統(tǒng)一審美的偏差，用熱搜制造流行的假象。

而每一個試圖掩飾的動作，都在向世界宣布——

2008，我們回不去了。