01

張建軍覺(jué)得自己這輩子，就是一塊磚。哪里需要，就往哪里搬。

年輕時(shí)，他是十里八鄉(xiāng)有名的木匠，一把魯班尺，一把墨斗，能把一塊普通的木頭，變成栩栩如生的龍鳳。

可后來(lái)，鎮(zhèn)上的家具廠倒閉，他這身引以為傲的手藝，一夜之間，變得一文不值。

為了生活，為了把兒子張偉拉扯大，他放下了刨子和刻刀，拿起了瓦刀和鐵鍬，成了一名建筑工人。

這一干，就是二十年。

最近的這十年，他更是像一頭上了枷的牛，拼了命地往前沖。因?yàn)閮鹤訌垈ゴ髮W(xué)畢業(yè)，留在了省城，談了個(gè)城里姑娘，說(shuō)要結(jié)婚，要買(mǎi)房。

省城的房?jī)r(jià)，對(duì)于張建軍來(lái)說(shuō)，是個(gè)想都不敢想的天文數(shù)字。

可兒子在電話里說(shuō)：“爸，小悅說(shuō)了，沒(méi)有房子，她媽是不會(huì)同意我們結(jié)婚的。她說(shuō)，她可以不要彩禮，但必須得有個(gè)家�！�

就為了兒子這句“必須得有個(gè)家”，張建軍咬碎了牙，把所有的苦，都往肚子里咽。

他不再滿足于在鎮(zhèn)上的小工地打零工。五十多歲的年紀(jì)，他跟著一個(gè)老鄉(xiāng)，去了省城的建筑工地。那里活兒多，給的錢(qián)也多，但就是累，累得能把人的骨頭渣子都榨干。

夏天，四十度的毒太陽(yáng)，把鋼筋都曬得能燙掉一層皮。張建軍光著膀子，在腳手架上爬上爬下，汗水像小溪一樣，從他那溝壑縱橫的臉上淌下來(lái)，流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。汗水浸濕了他的后背，太陽(yáng)一曬，結(jié)出一層白花花的鹽霜。

冬天，零下十幾度的寒風(fēng)，像刀子一樣，刮得人生疼。他戴著單薄的手套，搬運(yùn)著冰冷的磚塊和鋼筋，一天下來(lái)，十根手指，凍得像十根胡蘿卜，又紅又腫，連筷子都拿不穩(wěn)。

工地的伙食，是大鍋飯，白菜燉土豆，上面飄著幾點(diǎn)油星子。工友們都抱怨沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，可張建軍卻吃得津津有味。他舍不得多花一分錢(qián)，每次都把碗里的飯菜，吃得干干凈凈，連湯都喝光。

他把所有省下來(lái)的錢(qián)，連同每個(gè)月的工資，都一分不差地，打到兒子的卡里。

他自己，則住在工地旁邊的、用鐵皮和石棉瓦搭起來(lái)的簡(jiǎn)易工棚里。夏天像蒸籠，冬天像冰窖。

工棚里，唯一值錢(qián)的，就是他床頭那張，用玻璃鏡框裱起來(lái)的照片。

照片上，是兒子張偉大學(xué)畢業(yè)時(shí)，穿著學(xué)士服，意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

每到夜深人靜，渾身骨頭疼得睡不著的時(shí)候，張建軍就會(huì)拿出那張照片，借著工棚里昏暗的燈光，仔仔細(xì)細(xì)地看。他用那粗糙得像樹(shù)皮一樣的手，輕輕地?fù)崦掌蟽鹤幽菑埬贻p、英俊的臉，臉上的皺紋，才會(huì)舒展開(kāi)來(lái)，露出一點(diǎn)點(diǎn)欣慰的笑容。

他覺(jué)得，自己這輩子，值了。

十年，整整十年。三千六百多個(gè)日日夜夜。

張建軍用自己的血和汗，硬生生地，在省城那片鋼筋水泥的叢林里，為兒子，搬出了一套房子的首付。

當(dāng)兒子在電話里，用激動(dòng)得有些顫抖的聲音，告訴他“爸，房子買(mǎi)好了！三室一廳！小悅可高興了！”的時(shí)候，張建軍正蹲在工地的角落里，啃著一個(gè)冰冷干硬的饅頭。

他聽(tīng)著電話那頭兒子的歡呼，眼淚，不受控制地，流了下來(lái)。

那眼淚，砸在滿是灰塵的地上，瞬間，就沒(méi)了蹤影。

02

房子買(mǎi)了，張建軍心里最重的一塊石頭，落了地。

他以為，自己終于可以歇一歇了�？伤麤](méi)想到，他和兒子的距離，卻越來(lái)越遠(yuǎn)。

以前，兒子每個(gè)星期，還會(huì)給他打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他身體怎么樣，錢(qián)夠不夠花。

可自從買(mǎi)了房，裝修、買(mǎi)家具，兒子的電話，就漸漸地少了。語(yǔ)氣，也變得越來(lái)越不耐煩。

“爸，我這邊忙著呢，跟設(shè)計(jì)師談方案呢，先不跟你說(shuō)了啊�！�

“爸，錢(qián)的事你別操心了，我跟小悅自己能搞定。你……你在工地，也別太累了�！�

張建軍聽(tīng)得出來(lái)，兒子話語(yǔ)里那份掩飾不住的疏離，和一絲……嫌棄。

他知道，兒子長(zhǎng)大了，出息了，是城里人了。而他，還是一個(gè)滿身灰塵的、上不了臺(tái)面的建筑工人。

他這個(gè)當(dāng)?shù)模闪藘鹤拥摹柏?fù)擔(dān)”。

為了不給兒子“丟人”，張建軍更加拼命地干活。他想著，再多攢點(diǎn)錢(qián)，等兒子結(jié)婚的時(shí)候，能包一個(gè)大大的紅包，讓他在親家面前，能抬得起頭。

可他等來(lái)的，不是兒子的婚訊，而是一通讓他如墜冰窟的電話。

那天，他剛從腳手架上下來(lái)，渾身像散了架一樣。工頭老王，一個(gè)跟他關(guān)系不錯(cuò)的實(shí)在人，遞給他一瓶水。

“老張，歇會(huì)兒吧。你這把年紀(jì)了，別這么拼命�！�

“沒(méi)事，王哥，我身體好著呢。”張建軍笑著，擰開(kāi)瓶蓋，咕咚咕咚地灌了幾口。

就在這時(shí)，他那個(gè)用了好幾年、屏幕都裂了縫的老人機(jī)，響了。

是兒子張偉。

張建軍趕緊擦了擦手，接起電話，臉上堆滿了笑：“喂，小偉啊�！�

“爸，”電話那頭，兒子的聲音，聽(tīng)起來(lái)有些猶豫，“我……我下個(gè)月，要結(jié)婚了�！�

“結(jié)婚？！”張建軍又驚又喜，“這是大好事��！怎么不早點(diǎn)跟家里說(shuō)？我跟你媽，也好準(zhǔn)備準(zhǔn)備！”

“不用……不用準(zhǔn)備什么�！睆垈サ穆曇�，壓得很低，“我們……就打算簡(jiǎn)單辦一下，請(qǐng)一些同事和朋友�！�

張建軍心里的喜悅，涼了半截。他聽(tīng)出了兒子話里的意思。

“那……那我和你媽……”

“爸，”張偉打斷了他，語(yǔ)氣里帶著一絲懇求和為難，“小悅她家……你也知道，是城里當(dāng)官的。她爸是局長(zhǎng)。來(lái)參加婚禮的，都是有頭有臉的人物�！�

“我……我知道。”張建軍的聲音，變得干澀。

“小悅的意思是……婚禮那天，場(chǎng)面比較大。你……你跟我媽，年紀(jì)也大了，來(lái)回折騰，也累。要不……就別過(guò)來(lái)了？”

“轟！”

張建軍感覺(jué)自己的腦子里，像是有什么東西，炸開(kāi)了。

他握著電話的手，不住地顫抖。他想對(duì)著電話吼，想罵這個(gè)不孝子�？稍挼阶爝叄瑓s變成了一句近乎卑微的哀求。

“小偉……爸不鬧，也不多說(shuō)話。爸就是……想親眼看看你結(jié)婚的樣子。行嗎？”

電話那頭，沉默了很久。

久到張建軍以為，兒子已經(jīng)把電話掛了。

然后，他聽(tīng)到了一個(gè)陌生的、尖細(xì)的女聲，充滿了毫不掩飾的厭惡和鄙夷。

“張偉，你跟他廢話什么？你直接告訴他，不許來(lái)！你難道想讓我的朋友們，看到你有一個(gè)在工地上搬磚的爹嗎？我丟不起那個(gè)人！”

是那個(gè)叫劉悅的，未來(lái)的兒媳婦。

緊接著，電話就被匆匆地掛斷了。

張建軍舉著電話，愣在原地，像一尊被風(fēng)化了的石像。

工棚外，機(jī)器轟鳴，人聲鼎沸�？伤�，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。

他的世界里，只剩下那句“我丟不起那個(gè)人”，像一把淬了毒的刀子，在他的心臟上，來(lái)回地、狠狠地，切割著。

03

張建軍病了一場(chǎng)。

不是什么大病，就是發(fā)燒，咳嗽，渾身沒(méi)勁�？伤稍诠づ锬菑埍涞挠舶宕采�，卻感覺(jué)自己，好像快要死了。

工頭老王，看不下去，硬是拉著他，去了一趟社區(qū)的小診所。

醫(yī)生說(shuō)，是急火攻心，加上勞累過(guò)度，得好好休息。

可張建軍哪里休息得下來(lái)。他心里那股火，燒得他五臟六腑都疼。

他想不通，自己捧在手心里長(zhǎng)大的兒子，怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？

老王看出了他的心事，嘆了口氣，說(shuō)：“老張，兒大不由爹。孩子們有他們自己的世界，咱們啊，管不了嘍。”

老王是個(gè)好人。他是這個(gè)工地的承包人，手底下管著上百號(hào)人。但他對(duì)張建軍，卻格外地客氣。

因?yàn)閹啄昵埃さ厮醯囊淮问鹿�，一個(gè)巨大的鋼筋構(gòu)件，從高空墜落。是張建軍，眼疾手快，一把推開(kāi)了正在下面指揮的老王。

老王得救了，張建軍的左腿，卻被砸得粉碎性骨折。

那次之后，老王就把張建軍當(dāng)成了救命恩人，也是過(guò)命的兄弟。他不僅包了張建軍所有的醫(yī)藥費(fèi)，還硬是塞給了他一大筆錢(qián)。

張建軍后來(lái)買(mǎi)房的首付，有相當(dāng)一部分，就是老王當(dāng)時(shí)給的。老王說(shuō)，那是救命錢(qián)，不用還。可張建軍卻非要寫(xiě)一張欠條，說(shuō)一碼歸一碼，這錢(qián)，他砸鍋賣(mài)鐵，也得還上。

這幾年，他拼命干活，也是想早點(diǎn)把這筆錢(qián)，還給老王。

“王哥，你說(shuō)，我是不是……真的給他丟人了？”張建軍躺在床上，眼睛望著天花板，喃喃自語(yǔ)。

“丟什么人！”老王把一個(gè)削好的蘋(píng)果，塞到他手里，“你靠自己的力氣吃飯，不偷不搶，是天底下最體面的人！是他們，是那幫忘恩負(fù)義的小王八蛋，丟了良心！”

在老王的開(kāi)導(dǎo)和照顧下，張建軍的身體，慢慢好了起來(lái)。

可他心里的那個(gè)結(jié)，卻越系越緊。

他還是想去。

他想去看看，那個(gè)能讓兒子連親爹都不要的婚禮，到底有多氣派。

他想去看看，那個(gè)嫌他丟人的兒媳婦，到底有多高貴。

他更想，在那個(gè)他兒子人生中最重要的時(shí)刻，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，也算了卻了自己這個(gè)當(dāng)?shù)�，最后的一點(diǎn)心愿。

他沒(méi)有告訴兒子，自己要去。

婚禮的前一天，他跟老王請(qǐng)了一天假。

他回到鎮(zhèn)上，從箱子底，翻出了自己唯一的一件，也是最好的一件衣服。

那是一套深藍(lán)色的西裝。

是二十年前，他還在家具廠當(dāng)木匠師傅的時(shí)候，廠里統(tǒng)一發(fā)的。那時(shí)候，他也是個(gè)人人尊敬的技術(shù)骨干，穿著這身西裝，去縣里開(kāi)過(guò)表彰大會(huì)。

后來(lái)，工廠倒閉，他淪落到工地。這身西裝，就再也沒(méi)穿過(guò)。

他把西裝，仔仔細(xì)細(xì)地，洗了一遍又一遍。可領(lǐng)口和袖口，那常年積攢下來(lái)的、已經(jīng)浸入布料纖維的黃漬，卻怎么也洗不掉了。

他還去鎮(zhèn)上唯一的理發(fā)店，花了五塊錢(qián)，讓老師傅，給他剃了一個(gè)最精神的平頭。

他又從床底下，拿出了一個(gè)用紅布包著的小木盒子。

盒子里，是他這幾年，利用工地上廢棄的木料，偷偷雕刻的一個(gè)小玩意兒。

那是一個(gè)“和合二仙”的木雕。兩個(gè)憨態(tài)可掬的小神仙，一個(gè)拿著荷花，一個(gè)捧著圓盒，笑容滿面。這是他，一個(gè)老木匠，能給兒子兒媳的，唯一的新婚賀禮。

雖然不值錢(qián)，但那上面，有他一刀一刀刻下的，最樸素的祝福。

第二天，天還沒(méi)亮，張建軍就穿上那套洗得發(fā)白的舊西裝，揣著那個(gè)小木盒，坐上了去省城的第一班長(zhǎng)途汽車(chē)。

汽車(chē)在高速公路上行駛，窗外，是飛速后退的田野和村莊。

張建軍的心，也像這輛車(chē)一樣，充滿了忐忑和一絲……卑微的期盼。

04

婚禮在省城最豪華的“皇家大酒店”舉行。

張建軍站在酒店門(mén)口，看著那金碧輝煌的旋轉(zhuǎn)門(mén)，和門(mén)口停著的一排排，他連牌子都叫不上來(lái)的豪車(chē)，感覺(jué)自己，像一個(gè)誤入皇宮的乞丐。

他身上的那套舊西裝，在這里，顯得那么的寒酸和可笑。

他有些膽怯，不敢進(jìn)去。

他看到，兒子張偉，穿著一身筆挺的白色禮服，胸口戴著鮮紅的胸花，正和一位穿著潔白婚紗、如同公主般美麗的新娘，站在門(mén)口，笑容滿面地，迎接賓客。

那就是劉悅吧。張建軍想。長(zhǎng)得，是真漂亮。難怪，兒子會(huì)被她迷得神魂顛倒。

他看到，一個(gè)個(gè)穿著體面、氣度不凡的賓客，走上前去，和兒子兒媳握手，擁抱，送上祝福。

張建軍的心里，又酸，又澀。

他多想，也能像那些賓客一樣，走上前去，拍拍兒子的肩膀，對(duì)他說(shuō)一句：“兒子，祝你新婚快樂(lè)�！�

可他，不敢。

他怕自己這一身行頭，會(huì)給兒子那張光鮮的臉上，抹上一點(diǎn)點(diǎn)灰。

他就這么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，躲在一個(gè)角落里，像一個(gè)偷窺者，看著屬于自己兒子的，那場(chǎng)盛大的、與他無(wú)關(guān)的婚禮。

儀式開(kāi)始了。

他看到兒子，挽著新娘的手，在所有人的矚目和掌聲中，走上了鋪著紅地毯的舞臺(tái)。

他看到司儀，在臺(tái)上，用他那富有感染力的聲音，說(shuō)著祝福的話。

他看到臺(tái)下，坐著一位看起來(lái)就像是大官的、不怒自威的中年男人。他猜，那應(yīng)該就是兒媳婦的父親，那個(gè)當(dāng)“局長(zhǎng)”的親家吧。

他看到親家，滿面紅光，接受著所有人的敬酒和恭維。

而他，這個(gè)新郎官的親生父親，卻只能像個(gè)賊一樣，躲在角落里，連口水都不敢喝。

他感覺(jué)，自己和這個(gè)金碧輝煌的世界，隔著一道看不見(jiàn)的、無(wú)法逾越的墻。

就在這時(shí)，他看到，兒子和兒媳，端著酒杯，走下了舞臺(tái)，開(kāi)始給賓客們敬酒。

他們一桌一桌地敬過(guò)去，臉上的笑容，越來(lái)越燦爛。

張建軍的心，也提到了嗓子眼。他怕，兒子會(huì)看到他。

可他又隱隱地，盼著兒子能看到他。

矛盾的心情，像兩只手，在他的心里，來(lái)回地撕扯。

終于，張偉和劉悅，敬到了他所在的這個(gè)角落。

張偉一眼，就看到了那個(gè)穿著舊西裝、局促不安的父親。

他臉上的笑容，瞬間，凝固了。

取而代之的，是震驚，是慌亂，和一種被戳穿了謊言的、極度的憤怒。

他身邊的劉悅，也順著他的目光，看到了張建軍。

她的臉上，立刻露出了毫不掩飾的、刻骨的厭惡。她像是看到了一只蟑螂，出現(xiàn)在了自己精心準(zhǔn)備的蛋糕上。

“他怎么來(lái)了？！”劉悅壓低了聲音，尖利地質(zhì)問(wèn)張偉，“你不是說(shuō)，你已經(jīng)跟他講清楚了嗎？！”

“我……我不知道啊……”張偉慌了神，額頭上滲出了冷汗。

“我不管！馬上！讓他從這里消失！我不想讓我的朋友，我的父母，看到你還有這么一個(gè)丟人現(xiàn)眼的爹！”劉悅的語(yǔ)氣，充滿了不容置疑的命令。

張偉的臉，一陣紅，一陣白。

他看了一眼不遠(yuǎn)處，正和幾位“大人物”談笑風(fēng)生的老丈人。又看了看眼前這個(gè)，讓他感到無(wú)地自容的父親。

最終，他心里的那點(diǎn)可憐的親情，被巨大的虛榮和恐懼，徹底壓垮了。

他端著酒杯，快步走到張建軍面前。

“你來(lái)干什么？！”他的聲音，因?yàn)榫o張和憤怒，而有些扭曲。

“我……我就是想來(lái)看看你……”張建軍從椅子上站起來(lái)，手腳都不知道該往哪里放。

“看我？你看我什么？看我笑話嗎？！”張偉的音量，提高了幾分，引來(lái)了周?chē)鷰鬃蕾e客好奇的目光。

“不是跟你說(shuō)了，別來(lái)嗎？！你為什么非要來(lái)？！你看看你穿的這身衣服！你看看你這個(gè)樣子！你是想讓所有人都知道，我張偉，有一個(gè)在工地上搬磚的爹嗎？！”

“我……”張建軍被兒子這番話，刺得心口劇痛，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

“行了，別說(shuō)了！”張偉從口袋里，掏出一沓錢(qián)，大概有兩三千塊，粗暴地，塞進(jìn)了張建軍的口袋里。

“這錢(qián)你拿著！馬上！買(mǎi)最近的一班車(chē)，給我滾回老家去！以后，沒(méi)有我的允許，不許再來(lái)城里！更不許說(shuō)，你是我爸！”

說(shuō)完，他像是甩掉什么臟東西一樣，轉(zhuǎn)身就走。

張建軍感覺(jué)自己的天，塌了。

他看著兒子那決絕的背影，感覺(jué)自己的心，被摔在了地上，碎成了無(wú)數(shù)片。

他顫抖著手，從口袋里，把那沓被他體溫捂熱的錢(qián)，掏了出來(lái)。又從懷里，掏出了那個(gè)用紅布包著的小木盒。

他追了上去，拉住了兒子的胳膊。

“小偉……這錢(qián)，爸不要。這個(gè)……是你結(jié)婚，爸給你準(zhǔn)備的禮物。你……你收下……”

張偉不耐煩地回頭，一把將那個(gè)木盒，打落在地。

“什么破玩意兒！我稀罕嗎？！我讓你滾！你聽(tīng)不懂人話嗎？！”

木盒，摔開(kāi)了。那個(gè)雕刻得栩栩如生的“和合二仙”，滾了出來(lái)，沾滿了地上的灰塵。

就像張建軍那顆，同樣沾滿了灰塵的、破碎的心。

“保安！保安！”劉悅尖銳的聲音，響了起來(lái)，“這里有個(gè)要飯的混進(jìn)來(lái)了！快把他給我趕出去！”

兩個(gè)穿著制服的酒店保安，立刻沖了過(guò)來(lái)，一左一右，架住了張建軍的胳膊，就要把他往外拖。

張建軍沒(méi)有反抗。

他放棄了。

他像一具行尸走肉，任由保安，拖拽著他，穿過(guò)一張張掛著驚愕、鄙夷、同情表情的臉。

他感覺(jué)，自己這輩子，所有的尊嚴(yán)，都在這一刻，被兒子，親手，撕得粉碎。

05

就在張建軍被兩個(gè)保安，像拖一條死狗一樣，拖向酒店大門(mén)的時(shí)候。

門(mén)口，傳來(lái)了一陣寒暄聲。