創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“請(qǐng)問(wèn)，陳老師在嗎？”

趙衛(wèi)東在門(mén)口輕聲問(wèn)道。

他心里有些莫名的緊張。

房間里很安靜。

一個(gè)溫柔但略帶沙啞的女聲傳來(lái)。

“請(qǐng)進(jìn)?！?/strong>

他推開(kāi)門(mén)。

一個(gè)穿著樸素連衣裙的女人背對(duì)著他。

“我不知道?！?/strong>

女人沒(méi)有回頭，聲音里帶著一絲顫抖。

那個(gè)身影開(kāi)始緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)……

01

火車吐出最后一口白氣，慢吞吞地停下了。

趙衛(wèi)東拎著一個(gè)軍綠色的帆布包，從車廂里跨了出來(lái)。

他腳上那雙擦得锃亮的皮靴，踩在站臺(tái)上坑洼的水泥地上，發(fā)出清脆的聲響。

一九八九年的夏天，太陽(yáng)像個(gè)燒紅的鐵盤(pán)子，掛在天上。

空氣里都是泥土和牲口糞便混合的味道，這味道讓他覺(jué)得熟悉又安心。

他剛剛提了干，肩章上多了一顆星。

二十八歲的連級(jí)干部，在他們這個(gè)小地方，算得上是光宗耀祖了。

他穿著一身嶄新的軍裝，胸前戴著部隊(duì)給的大紅花，走在塵土飛揚(yáng)的土路上。

路兩邊的楊樹(shù)無(wú)精打采地垂著葉子，蟬在樹(shù)上聲嘶力竭地叫著。

村里人看見(jiàn)他，都停下手里的活計(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著。

“是衛(wèi)東回來(lái)了。”

“出息了，當(dāng)大官了?！?/p>

趙衛(wèi)東微笑著，挨個(gè)跟村里的長(zhǎng)輩打招呼。

他的背挺得筆直，像營(yíng)房前的水泥旗桿。

回到家，院門(mén)虛掩著。

他推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)他娘正坐在院里的槐樹(shù)下納鞋底。

“媽，我回來(lái)了?！?/p>

他娘猛地抬起頭，手里的針線活都掉在了地上。

她愣了幾秒鐘，渾濁的眼睛里慢慢涌出淚水。

“我的兒，你可算回來(lái)了?！?/p>

她站起來(lái)，快步走到趙衛(wèi)東跟前，伸出粗糙的手，摸了摸他的軍裝，又摸了摸他的臉。

“瘦了，在部隊(duì)吃苦了。”

“沒(méi)瘦，部隊(duì)伙食好著呢?！壁w衛(wèi)東笑著說(shuō)，把帆布包放在了地上。

晚飯桌上，他娘燉了一只老母雞。

雞湯的香味飄滿了整個(gè)屋子。

他爹是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的男人，只是一個(gè)勁地給趙衛(wèi)東夾雞腿。

“多吃點(diǎn)，在外面不容易?！?/p>

他娘看著兒子狼吞虎咽的樣子，臉上笑開(kāi)了花。

“衛(wèi)東啊，你今年二十八了，個(gè)人問(wèn)題也該考慮考慮了。”

趙衛(wèi)東啃著雞腿的動(dòng)作停了一下。

“媽，這事不急。”

“怎么不急？村里像你這么大的，孩子都會(huì)打醬油了?！?/p>

他娘把筷子一放，開(kāi)始了每天都要重復(fù)的嘮叨。

“你看東頭老王家的閨女，高中畢業(yè)，在鄉(xiāng)供銷社上班，人長(zhǎng)得也水靈?！?/p>

“還有西頭老張家的外甥女，衛(wèi)校畢業(yè)的，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士?！?/p>

趙衛(wèi)東低著頭，默默地扒拉著碗里的米飯。

他爹咳嗽了一聲，對(duì)他娘說(shuō)：“孩子剛回來(lái)，讓他好好歇歇，別老說(shuō)這些。”

他娘瞪了他爹一眼：“你懂什么，這是正事。”

接下來(lái)的幾天，家里像是鎮(zhèn)上的集市。

媒人一個(gè)接一個(gè)地登門(mén)，把門(mén)檻都快踏平了。

他娘每天都喜笑顏開(kāi)地招待著，把趙衛(wèi)東的條件翻來(lái)覆去地跟人說(shuō)。

“我們家衛(wèi)東，部隊(duì)的干部，國(guó)家的人，以后前途無(wú)量?！?/p>

趙衛(wèi)東被他娘按在堂屋的椅子上，接受著一輪又一輪的“檢閱”。

那些姑娘們，有的羞澀地低著頭，不敢看他。

有的則大膽地打量著他，眼睛里閃著光。

他覺(jué)得渾身不自在，像是動(dòng)物園里被人圍觀的猴子。

他禮貌地應(yīng)付著每一個(gè)姑娘，但心里卻總是想起另一個(gè)人。

一個(gè)扎著馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺酒窩的女孩。

她的名字叫孫麗。

那是他入伍前的事情了。

他們是高中的同學(xué)，也是彼此的初戀。

那個(gè)時(shí)候，他覺(jué)得天是藍(lán)的，風(fēng)是甜的，只要能跟孫麗在一起，就擁有了全世界。

他們一起在河邊散步，一起在田埂上背著大人偷偷牽手。

他答應(yīng)她，等他從部隊(duì)回來(lái)，就娶她。

可是一場(chǎng)突如其來(lái)的誤會(huì)，加上他接到入伍通知走得匆忙，兩個(gè)人就這么斷了聯(lián)系。

他給她寫(xiě)過(guò)信，一封又一封，都石沉大海。

后來(lái)他聽(tīng)同鄉(xiāng)的戰(zhàn)友說(shuō)，孫麗跟著家里人去了外地，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

這件事，成了他心里的一根刺，拔不出來(lái)，咽不下去，一碰就疼。

趙衛(wèi)東接連推掉了七八個(gè)媒人介紹的姑娘。

他娘的臉也一天比一天難看。

“你到底想找個(gè)什么樣的？天上的仙女嗎？”

他娘坐在炕沿上，一邊捶著自己的腿，一邊數(shù)落他。

“我跟你說(shuō)，過(guò)了這個(gè)村，就沒(méi)這個(gè)店了。你別以為你當(dāng)個(gè)小干部就了不起了?！?/p>

趙衛(wèi)東坐在小板凳上，抽著煙，一言不發(fā)。

屋子里的空氣像是凝固了。

就在母子倆僵持不下的時(shí)候，鄰居家的王嬸走了進(jìn)來(lái)。

“衛(wèi)東他娘，在家呢？”

“在呢，他王嬸，快坐。”他娘立刻換上了一副笑臉。

王嬸是個(gè)熱心腸，也是個(gè)大嘴巴，村里的大事小情沒(méi)有她不知道的。

她一屁股坐在炕沿上，神秘兮兮地對(duì)他娘說(shuō)：

“我跟你說(shuō)個(gè)事，你可別跟別人說(shuō)?！?/p>

“啥事啊，這么神神秘秘的?！?/p>

“村小學(xué)的那個(gè)陳老師，你知道吧？”

“知道，那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的女人嘛?！彼稂c(diǎn)了點(diǎn)頭。

那個(gè)陳老師是幾年前才來(lái)村里的，一個(gè)人住，平時(shí)很少跟村里人來(lái)往。

村里關(guān)于她的傳言很多。

有人說(shuō)她是從大城市來(lái)的，因?yàn)樽黠L(fēng)問(wèn)題被處理了。

也有人說(shuō)她男人死了，是個(gè)寡婦，還帶著個(gè)拖油瓶。

這些傳言，誰(shuí)也說(shuō)不清是真是假。

王嬸壓低了聲音，湊到他娘耳邊說(shuō)：

“她今天托我給你帶個(gè)話，說(shuō)想見(jiàn)見(jiàn)你們家衛(wèi)東。”

“啥？”他娘的眼睛一下子瞪大了，滿臉的不可思議。

“她要見(jiàn)我們家衛(wèi)東？她圖啥呀？”

趙衛(wèi)東也愣住了，手里的煙灰掉了一截，他都沒(méi)有察覺(jué)。

這個(gè)陳老師，他見(jiàn)過(guò)幾面，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

02

她總是穿著一身洗得發(fā)白的連衣裙，安安靜靜地走在路上，像一朵不食人間煙火的白蓮花。

她怎么會(huì)點(diǎn)名要見(jiàn)自己？

王嬸也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

“我哪知道啊，人家就這么托我說(shuō)的。她說(shuō)，就見(jiàn)一面，說(shuō)幾句話就行?！?/p>

他娘的臉上露出了復(fù)雜的表情。

有疑惑，有警惕，但更多的是好奇。

她看了看自己的兒子，又看了看王嬸。

“這……這合適嗎？人家一個(gè)姑娘家，名聲要緊?！?/p>

王嬸撇了撇嘴：“都啥年代了，見(jiàn)個(gè)面怕啥。再說(shuō)了，人家自己提出來(lái)的。”

送走了王嬸，他娘在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈。

她想不通這個(gè)陳老師葫蘆里賣的什么藥。

“衛(wèi)東，你說(shuō)她找你干啥？不會(huì)是想讓你幫她辦什么事吧？”

“我能幫她辦什么事?！壁w衛(wèi)東把煙頭在鞋底上摁滅。

“那可說(shuō)不準(zhǔn)，你現(xiàn)在是干部了?！?/p>

趙衛(wèi)東心里也犯嘀咕。

他本能地想拒絕這次會(huì)面，他不想再摻和任何跟相親有關(guān)的事情。

“媽，我看還是算了吧，我跟她又不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“那不行！”他娘的態(tài)度突然變得堅(jiān)決起來(lái)。

“人家一個(gè)姑娘家都主動(dòng)開(kāi)口了，你一個(gè)大男人，怎么能扭扭捏捏的？”

“去見(jiàn)一面，看看她到底想干啥。就算不成，也別得罪人?！?/p>

他娘把這件事上升到了一個(gè)男人有沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)母叨取?/p>

趙衛(wèi)東沒(méi)法再反駁。

他心里也確實(shí)存了一絲好奇。

他想知道，這個(gè)神秘的女老師，到底為什么非要見(jiàn)他一面。

見(jiàn)面的那天下午，天陰沉沉的，像是要下雨。

空氣又濕又熱，黏在皮膚上，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

趙衛(wèi)東換上了一件干凈的白襯衫，站在院子里，遲遲沒(méi)有動(dòng)身。

他娘比他還緊張，在他身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

“頭發(fā)理理順?！?/p>

“衣領(lǐng)子翻好?！?/p>

“見(jiàn)了人家，客氣點(diǎn)，多笑笑?！?/p>

趙衛(wèi)東被她弄得有些心煩。

“媽，我就是去見(jiàn)一面，說(shuō)幾句話，你搞得像去上戰(zhàn)場(chǎng)一樣?！?/p>

“這比上戰(zhàn)場(chǎng)還重要，這關(guān)系到你的終身大事?！?/p>

村小學(xué)在村子的最東頭，離他家有十幾分鐘的路程。

趙衛(wèi)東走在路上，心里七上八下的。

他想了無(wú)數(shù)種可能。

或許是陳老師的親戚在部隊(duì)，想讓他幫忙打聽(tīng)一下。

或許是她遇到了什么難處，看他是干部，想尋求幫助。

他越想越覺(jué)得這事不簡(jiǎn)單。

小學(xué)校園里空蕩蕩的，只有幾只麻雀在操場(chǎng)的空地上蹦蹦跳跳。

現(xiàn)在是暑假，學(xué)生們都放假了。

整個(gè)校園安靜得只剩下蟬鳴和趙衛(wèi)東自己的心跳聲。

他按照王嬸的指點(diǎn)，找到了那間掛著“教師辦公室”牌子的房間。

門(mén)是那種老式的木門(mén)，油漆已經(jīng)剝落得差不多了，露出里面木頭的本色。

門(mén)虛掩著，留著一道縫。

他能聽(tīng)到里面有輕微的翻書(shū)聲，沙沙的，很有規(guī)律。

趙衛(wèi)東站在門(mén)口，深吸了一口氣。

他抬起手，想敲門(mén)，手抬到一半又放下了。

他整理了一下自己的衣領(lǐng)，感覺(jué)喉嚨有些發(fā)干。

“請(qǐng)問(wèn)，陳老師在嗎？”

他終于開(kāi)口了，聲音不大，但在這安靜的環(huán)境里，顯得格外清晰。

里面的翻書(shū)聲停了。

過(guò)了幾秒鐘，一個(gè)溫柔但略帶沙啞的女聲傳了出來(lái)。

“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

這聲音有些熟悉，但趙衛(wèi)東一時(shí)想不起來(lái)在哪里聽(tīng)過(guò)。

他推開(kāi)了那扇陳舊的木門(mén)。

門(mén)軸發(fā)出“吱呀”一聲輕響，像是老人的呻吟。

屋子里的光線有些昏暗。

他看到一個(gè)穿著樸素連衣裙的女人，背對(duì)著他，坐在窗邊的舊書(shū)桌前。

她的身形很纖瘦，一頭長(zhǎng)發(fā)用一根簡(jiǎn)單的木簪挽著，露出一截白皙的脖頸。

陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái)，在她身上鍍上了一層毛茸茸的金邊。

桌上放著一盆吊蘭，葉子有些發(fā)黃，看起來(lái)很久沒(méi)有澆水了。

趙衛(wèi)東想說(shuō)幾句客套話，比如“打擾了”或者“你好”。

他張了張嘴，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)出聲音。

那個(gè)背對(duì)著他的女人，卻先開(kāi)口了。

“我不知道?！?/p>

她的聲音很輕，帶著一絲無(wú)法掩飾的顫抖，打斷了趙衛(wèi)東所有準(zhǔn)備好的開(kāi)場(chǎng)白。

她沒(méi)有回頭。

她緩緩地站起身，一只手扶著書(shū)桌的邊緣，另一只手握住了窗臺(tái)上那盆枯萎的吊蘭。

趙衛(wèi)東站在原地，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

他感覺(jué)自己的心臟像是被一只無(wú)形的手攥住了。

那個(gè)身影，那個(gè)他曾經(jīng)在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的身影，開(kāi)始緩緩地，緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)……