漁港清晨，魚腥味混著海風(fēng)往人鼻孔里鉆。

魚攤上，魚鰓還在滲血的黑尾鲅魚堆成小山，銀藍(lán)色的脊背泛著水光；

旁邊冰面上，黃尾鲅魚的肚子已經(jīng)發(fā)灰，尾巴那點黃色像褪了色的舊油漆。

賣魚的老張揮著帶血的刀喊：“黑尾 35，黃尾 18！”

有人伸手要摸黃尾，被他一胳膊擋回去：“這貨肉柴得像老樹皮，不懂別瞎買！”

黑尾和黃尾，看著都像鲅魚，其實差著輩分。

黑尾是正經(jīng)鲅魚，學(xué)名叫藍(lán)點馬鮫，鯖科馬鮫屬的 “名門正派”；

黃尾那是鮐鲅魚，鯖科鯖屬的 “遠(yuǎn)房親戚”。

你看黑尾的尾巴，黑得發(fā)亮，上下各掛著 8-9 個小脂鰭；

黃尾的尾巴黃不拉幾，脂鰭只有 5 個，少得可憐。

老漁民都知道，這脂鰭數(shù)量就是肉質(zhì)的身份證 —— 脂鰭 多的，肉里藏著的油脂也多，下鍋才香。

膠州三里河遺址里，挖出來過三千九百年前的鲅魚骨頭，堆得跟小山似的。

那時的人就懂這魚好吃了。

到了明代，鲅魚成了貢品，《西京雜記》里寫 “蔚陀獻(xiàn)高祖鮫魚”，這鮫魚就是鲅魚。

青島人對鲅魚的感情更深，谷雨前后女婿要是不送兩條黑尾鲅魚給丈人，老人能念叨一整年。

這習(xí)俗叫 “鲅魚禮”，嶗山區(qū)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，傳說最早是個叫小伍的孝子，冒著大風(fēng)浪出海捕魚救病母傳下來的。

挑黑尾鲅魚有講究。

魚眼得黑亮圓鼓，像剛抹了油的黑珠子；

魚鰓要鮮紅，聞著是海腥味，不是爛泥味。用手指按按魚身，能迅速回彈的才新鮮。

渤海灣的黑尾最肥，脊背上那道藍(lán)黑色像潑了墨，肚子雪白得晃眼。

這時候的黑尾，肉切下去會回彈，燉熟了筷子夾起來顫巍巍的，鮮得能把舌頭吞下去。

黃尾就不同了。

它體型短寬，肉看著厚實，其實發(fā)面。

下鍋燉半小時，肉就散成碎渣，腥味還特別重。

這是因為黃尾含組胺酸多，不新鮮時更容易變味。

市場上黃尾多，因為便宜，有些小販會混著黑尾賣。

但老青島人一眼就能識破 —— 黃尾背上的斑點是模糊的灰點，黑尾的藍(lán)點像用顏料點上去的，清清楚楚。

青島人做黑尾鲅魚有祖?zhèn)魇炙嚒?/p>

最經(jīng)典的是鲅魚餃子，把魚肉剔下來，用刀背排斬，砧板咚咚響半天，直到魚糜能粘住刀面。

摻點五花肉末，撒把韭菜，包的時候皮要捏出十八個褶。

下鍋煮開，餃子在水里翻白，咬開一個，鮮汁能燙得人直哈氣。

沙子口的漁民還會做熏鲅魚，用糖和醬油腌透了，再用松枝熏得金黃，嚼起來越嚼越香，配玉米餅子能多吃兩碗飯。

現(xiàn)在鲅魚禮還在傳。

每當(dāng)鲅魚上市，青島街頭盡是拎著泡沫盒的女婿，盒子里墊著冰，黑尾鲅魚的尾巴露在外面，黑得發(fā)亮。

福利院的老人也能分到，志愿者把魚肉挑出來燉成豆腐湯，

熱乎著端過去。只是老漁民會嘆口氣：“現(xiàn)在黃尾越來越多，真鲅魚少了?！?/p>

買鲅魚那天，記住老張的話：“看尾巴，摸魚身，黑尾鮮得跳，黃尾柴得笑。”

別省那點錢，買錯了，肉柴還腥，對不起大海里長了一整年的魚，更對不起等你回家吃飯的人。