創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,地名人名虛構(gòu),請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請知悉
“老劉,你說這卷子上會不會真有問題?”
陳建華拿著那張皺巴巴的成績單,手指都在發(fā)抖。
“建華,別想太多,明天就能看到了?!?/strong>
老劉拍拍他的肩膀,誰也沒想到,那張試卷上的四個字會讓這個鐵打的漢子癱軟在地。
1996年的夏天,一分之差改變了一個家庭的命運,而真相,比任何人想象的都要讓人心碎。
01
1996年7月15日,陳建華記得很清楚。
那天下午三點,縣里的高考成績公布了。
陳建華正在廠里開會,有人跑進來說成績出來了。他丟下手里的材料就往外跑。
自行車蹬得飛快,一路上心跳得厲害。
到了學校門口,黑壓壓一片家長。
有人在哭,有人在笑。
陳建華擠到前面,找到兒子陳志強的名字。
659分。
他愣了一下,又仔細看了一遍。
真的是659分。
清華的分數(shù)線是660分。
就差一分。
陳建華站在那里,腦子一片空白。
旁邊有家長在恭喜,說659分已經(jīng)很不錯了。
陳建華沒搭話,轉(zhuǎn)身就走。
回到家,陳志強正坐在院子里。
“爸,成績出來了嗎?”陳志強問。
“出來了?!标惤ㄈA說。
“多少分?”
“659。”
陳志強點點頭,沒說話。
趙秀蘭從廚房跑出來,圍裙都沒摘。
“多少?659?”她問。
“差一分?!标惤ㄈA說。
“差一分什么?”
“差一分清華?!?/strong>
趙秀蘭愣了一下,然后說:“那也挺好的,能上個好大學就行。”
陳建華沒接話。
他走進屋里,關(guān)上門。
在床上坐了很久。
陳志強平時考試都是年級前三。
上個月的模擬考試,還考了672分。
672分。
怎么高考就成了659分?
陳建華想不通。
晚飯的時候,一家人都沒怎么說話。
陳志強吃了幾口就放下筷子。
“我吃飽了?!彼f。
“多吃點,別餓著?!壁w秀蘭說。
陳志強搖搖頭,回房間了。
陳建華也沒吃多少。
他一直在想這件事。
兒子從小就聰明,數(shù)學特別好。
小學的時候,奧數(shù)比賽拿過縣里第一名。
初中三年,每次考試都是年級前十。
高中更不用說,老師都說這孩子有希望考清華。
陳建華為了這個,連下海經(jīng)商的機會都推了。
他就想讓兒子好好讀書,將來有出息。
現(xiàn)在差一分,就這么一分。
陳建華覺得不對勁。
肯定是哪里出了問題。
第二天一早,陳建華就去找班主任。
王老師正在辦公室里整理材料。
“陳師傅,你來了?!蓖趵蠋熣f。
“王老師,我想問問志強的成績?!?/p>
“659分,很不錯了?!?/p>
“可是他平時都在670分以上?!?/p>
王老師停下手里的活,看著陳建華。
“高考和平時考試不一樣,有發(fā)揮的問題。”
“那有沒有可能是閱卷出錯?”
王老師搖搖頭:“這種可能性很小?!?/p>
“很小不代表沒有?!标惤ㄈA說。
王老師想了想:“要不,你們申請查卷試試?!?/p>
“怎么查?”
“需要到教育局申請,但是程序比較復雜?!?/p>
陳建華點點頭:“我知道了。”
從學校出來,陳建華直接去了教育局。
教育局在縣政府大院里,一棟三層的小樓。
陳建華找到招生辦。
一個戴眼鏡的女同志在辦公。
“同志,我想申請查卷?!标惤ㄈA說。
“查卷?”女同志抬起頭,“什么情況?”
陳建華把情況說了一遍。
女同志聽完,搖搖頭。
“查卷很麻煩,需要很多手續(xù)?!?/p>
“什么手續(xù)?”
“首先要寫申請,然后要有正當理由?!?/p>
“分數(shù)有疑問不是正當理由嗎?”
“光有疑問不行,要有具體的證據(jù)?!?/p>
陳建華愣了:“什么證據(jù)?”
“比如說,閱卷老師的筆跡有問題,或者分數(shù)加錯了。”
“那不查卷怎么知道有沒有問題?”
女同志笑了笑:“所以說很難辦?!?/p>
陳建華在那里站了一會,然后說:“那我先寫個申請?!?/p>
女同志給了他一張紙。
陳建華在那里寫了半天,寫得很仔細。
寫完后交給女同志。
女同志看了看,說:“申請我們收下了,但是能不能批,我說了不算。”
“那誰說了算?”
“局長?!?/p>
“局長什么時候回來?”
“不一定,可能要等幾天?!?/p>
陳建華沒辦法,只能先回家。
回到家,趙秀蘭正在洗衣服。
“怎么樣?”她問。
“還不知道,要等消息?!?/p>
“我覺得算了吧,659分也不錯了?!?/p>
陳建華搖搖頭:“不行,這事肯定有問題。”
陳志強從房間里出來,聽到了他們的對話。
“爸,真的不用查了?!标愔緩娬f。
“怎么不用查?這可是你的前途。”
“前途不是只有清華一條路?!?/p>
陳建華看著兒子,覺得他今天話特別少。
“你是不是有什么事瞞著我?”
陳志強搖搖頭:“沒有?!?/p>
“那為什么不讓我查卷?”
“我就是覺得沒必要。”
陳建華覺得兒子有點不對勁,但是也說不出哪里不對勁。
02
第三天,陳建華想起了老劉。
老劉叫劉建設(shè),以前和陳建華在一個廠里干活。
后來劉建設(shè)調(diào)到了教育局,現(xiàn)在是副科長。
兩人關(guān)系一直不錯。
陳建華找到劉建設(shè)家。
劉建設(shè)住在教師宿舍,一套兩居室。
“建華,你怎么來了?”劉建設(shè)開門看到他,挺意外。
“老劉,有點事想找你幫忙。”
“進來說?!?/p>
劉建設(shè)把他讓進屋里。
沏了茶,兩人坐下。
“什么事?”劉建設(shè)問。
陳建華把查卷的事說了一遍。
劉建設(shè)聽完,皺起眉頭。
“這事不好辦?!?/p>
“為什么?”
“查卷的程序很復雜,而且一般不輕易批準?!?/strong>
“那有沒有什么辦法?”
劉建設(shè)想了想:“要不,我?guī)湍銌枂?。?/p>
“真的?”陳建華眼睛一亮。
“我試試,但是不保證能成?!?/p>
“謝謝老劉,這個人情我記著。”
“咱們誰跟誰,客氣什么?!?/p>
陳建華從家里拿了兩瓶好酒,還有一條煙。
劉建設(shè)不肯收。
“老劉,這不是送禮,這是我的心意。”
“心意我領(lǐng)了,東西你拿回去?!?/p>
“那我以后怎么好意思再找你?”
劉建設(shè)想了想,最后還是收下了。
“那我明天去打聽打聽?!?/p>
陳建華高興壞了,連聲道謝。
第二天下午,劉建設(shè)來了電話。
“建華,有點眉目了?!?/p>
“真的?”
“但是還需要做點工作?!?/p>
“什么工作?”
“明天晚上,咱們一起吃個飯?!?/p>
“和誰?”
“招生辦的主任,老王?!?/p>
陳建華明白了。
第二天晚上,三個人在縣里最好的飯店吃飯。
老王是個五十多歲的胖子,話不多。
酒過三巡,劉建設(shè)開始說正事。
“老王,建華的事,你看能不能幫幫忙?”
老王喝了一口酒:“這事確實不好辦?!?/p>
“我們知道規(guī)矩,該走的程序都會走。”陳建華說。
老王看了看他:“光走程序還不夠?!?/p>
“那還需要什么?”
老王沒直接回答,而是說:“查卷需要專門的人,還要協(xié)調(diào)各個部門。”
陳建華聽懂了。
“老王,你看這樣行不行?”陳建華說著,從包里拿出一個信封。
老王看了一眼,沒接。
“建華,你這是什么意思?”
“一點心意,感謝老王的幫助?!?/p>
老王還是沒接:“咱們先把事情辦明白,別的以后再說?!?/p>
劉建設(shè)在旁邊打圓場:“老王說得對,先把事情搞清楚?!?/p>
接下來,老王詳細說了查卷的程序。
需要先申請,然后等批準。
批準了以后,需要安排專門的老師重新閱卷。
整個過程大概需要一個月。
“一個月?”陳建華有點著急。
“這還是最快的。”老王說。
“那什么時候能開始申請?”
“明天我?guī)湍愦叽摺!?/p>
吃完飯,陳建華堅持買單。
臨走的時候,他又把信封塞給了老王。
這次老王沒推辭。
“建華,你放心,我一定盡力。”
回家的路上,劉建設(shè)說:“老王這個人還行,說話算數(shù)?!?/p>
“我知道,謝謝老劉?!?/p>
“別客氣,咱們是哥們?!?/p>
第三天,老王真的來了電話。
“建華,申請批下來了?!?/p>
“真的?”陳建華高興得差點跳起來。
“但是還需要等一段時間?!?/p>
“多長時間?”
“半個月吧?!?/p>
陳建華想了想,覺得能接受。
“那我等著?!?/p>
掛了電話,陳建華覺得心里的石頭落了地。
他把這個消息告訴了趙秀蘭。
趙秀蘭也很高興:“真的能查?”
“能查,老王親口說的?!?/p>
“那太好了?!?/p>
陳志強聽到這個消息,反應(yīng)有點奇怪。
他沒有高興,反而顯得有些緊張。
“爸,真的有必要嗎?”陳志強問。
“當然有必要,這關(guān)系到你的前途。”
“可是...”
“可是什么?”
陳志強欲言又止,最后還是沒說什么。
接下來的幾天,陳建華每天都要給老王打電話。
老王總是說還在安排。
陳建華有點著急,但是也沒辦法。
一個星期過去了,還是沒有消息。
陳建華又找了一次劉建設(shè)。
“老劉,這事到底怎么樣了?”
“我也在催,但是確實需要時間?!?/p>
“會不會有什么變故?”
“應(yīng)該不會,老王答應(yīng)的事,一般不會變。”
又過了幾天,老王終于來了電話。
“建華,事情安排好了。”
“什么時候?”
“下周二,下午兩點?!?/p>
“在哪里?”
“教育局,我?guī)闳?。?/p>
陳建華高興得一夜沒睡好。
第二天,他專門去買了一身新衣服。
趙秀蘭說他太緊張了。
“這可是大事,馬虎不得?!标惤ㄈA說。
陳志強這幾天話更少了。
經(jīng)常一個人坐在房間里發(fā)呆。
陳建華問他怎么了,他說沒事。
但是陳建華覺得兒子肯定有心事。
03
下周二那天,陳建華起得特別早。
五點就醒了,再也睡不著。
他在院子里走來走去,一直走到天亮。
趙秀蘭給他做了早飯,但是他吃不下去。
“你別緊張,不就是看個卷子嗎?”趙秀蘭說。
“我沒緊張。”陳建華說,但是手一直在抖。
陳志強也起得很早。
他坐在飯桌前,盯著碗里的稀飯發(fā)呆。
“志強,你也吃點?!壁w秀蘭說。
陳志強搖搖頭:“我不餓?!?/p>
“怎么會不餓?從昨天晚上就沒吃東西?!?/p>
陳志強還是搖頭。
陳建華看著兒子,覺得他臉色很蒼白。
“你是不是身體不舒服?”
“沒有?!标愔緩娬f。
“那為什么不吃飯?”
陳志強沒回答。
上午十點,陳建華就出門了。
他要先去找老王,然后一起去看卷子。
老王的辦公室在教育局二樓。
陳建華到的時候,老王正在接電話。
“你來得挺早?!崩贤鯍炝穗娫捳f。
“我怕遲到?!?/p>
“還有幾個小時呢?!?/p>
老王給他倒了杯茶。
“建華,我提醒你一下?!?/p>
“什么事?”
“查卷的時候,只能看,不能碰?!?/p>
“我知道。”
“還有,什么都不能拍照。”
“明白。”
“如果真的有問題,我們會重新閱卷?!?/p>
陳建華點點頭。
時間過得很慢。
陳建華坐在那里,一會看看表,一會喝口茶。
老王在忙自己的事情,偶爾和他說幾句話。
十一點的時候,劉建設(shè)也來了。
“老王,安排得怎么樣?”
“都準備好了,就等下午了?!?/p>
“那就好?!眲⒔ㄔO(shè)看了看陳建華,“你別太緊張。”
“我沒緊張?!标惤ㄈA又說了一遍。
但是他的手心都是汗。
中午,老王請他們吃了頓飯。
陳建華還是吃不下去。
一點半的時候,三個人一起往檔案室走。
檔案室在教育局地下室。
走廊很長,兩邊都是房間。
老王在一扇門前停下。
“就是這里?!?/p>
他拿出鑰匙,打開門。
房間里有很多鐵柜子,一排一排的。
一個穿白大褂的女同志在等著他們。
“這位是檔案管理員,小李。”老王介紹說。
小李看起來三十多歲,戴著眼鏡。
“陳同志,請你先登記一下?!彼f。
陳建華在一個本子上簽了名,寫了時間。
“還需要看一下身份證明?!?/p>
陳建華把工作證拿出來。
小李仔細看了看,然后點點頭。
“可以了?!?/p>
她走到一個柜子前,拿出鑰匙。
“志強同學的卷子在這里?!?/p>
柜子打開了,里面整整齊齊放著很多檔案袋。
小李找了一會,拿出一個袋子。
“陳志強,對吧?”
“對?!标惤ㄈA說,聲音有點發(fā)抖。
小李把袋子拿到桌子上。
“請坐?!彼f。
陳建華坐下,劉建設(shè)和老王站在旁邊。
小李打開袋子,里面是幾張試卷。
“這是語文卷子。”她說著,把試卷攤開。
陳建華戴上眼鏡,仔細看起來。
語文卷子寫得很工整,字跡確實是陳志強的。
他一道題一道題地看,看得很仔細。
選擇題沒問題,閱讀理解也沒問題。
作文寫得不錯,字數(shù)也夠。
“這張沒問題。”陳建華說。
小李又拿出數(shù)學卷子。
數(shù)學是陳志強的強項,卷子寫得很滿。
陳建華看了一遍,也沒發(fā)現(xiàn)問題。
計算都是對的,答案也沒錯。
“數(shù)學也沒問題。”
接下來是物理和化學。
陳建華不太懂這些,但是看起來也都正常。
字跡是陳志強的,答案也比較完整。
最后剩下英語卷子。
小李把英語卷子拿出來。
陳建華開始看選擇題,一個一個地看。
聽力部分,閱讀理解部分,都沒什么問題。
然后是作文。
英語作文寫在最后一張紙上。
陳建華翻到那一頁。
作文的題目是“我的理想”。
陳志強寫了一篇關(guān)于當科學家的文章。
英語不算太好,但是語法基本正確。
陳建華看到最后,突然愣住了。
在作文的右下角,有幾個用中文寫的字。
那幾個字寫得很潦草,像是哭著寫的。
陳建華仔細辨認,越看臉色越白。
他的手開始發(fā)抖,眼鏡都快掉下來了。
“這...這是...”他指著那幾個字,說不出話來。
老王和劉建設(shè)都湊過來看。
當翻到最后一張英語作文紙時,陳建華突然臉色煞白,身體一晃,“撲通”一聲癱坐在地上,老劉趕忙上前攙扶。