2025年秋末，湖北某村的田埂上，71歲的黃林常彎著腰拔花生，豆大的汗珠砸在泥土里。老伴兒拎著水壺湊過來：“歇會兒吧，喝口茶?！彼逼鹧Γ骸安坏K事，今兒能把這畝地拔完!”誰能想到，7年前他連口排骨都咽不下去?

　　故事要從2018年冬天說起。那年12月，65歲的黃師傅去親戚家串門，夾了塊排骨往嘴里送——“咔”一聲，骨頭卡在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。“年紀大了，消化不好?！彼麤]當回事，可接下來半個月，吃稀飯都哽噎，喝口水都嗆得直咳嗽。

　　12月4日，縣醫(yī)院的胃鏡結(jié)果像顆炸彈：食管上有個20-25厘米的腫物。醫(yī)生皺著眉：“可能是癌，去大醫(yī)院看看吧?！?2月7日，武漢同濟醫(yī)院的活檢報告確認：食管鱗癌。

　　“醫(yī)生說要放化療?！秉S師傅回憶，當時他心里直打鼓，“但不治咋辦?”于是，5期化療、30次放療，他硬著頭皮做了?？筛弊饔脕淼帽认胂笾泻荩悍暖熀?，他咳得睡不著覺，前胸后背疼得直抽抽;化療一結(jié)束，就上吐下瀉，連喝口水都惡心?！坝刑煳易隈R桶邊吐，吐得膽汁都出來了，老伴兒在旁邊哭，說‘這日子啥時候是個頭?’”

　　轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2019年6月。兒子在網(wǎng)上翻了半個月，刷到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的信息：“好多食道癌患者喝了中藥能吃飯!”父子倆當即買了火車票——綠皮車，硬座，從湖北到鄭州，整整坐了18個小時。“半夜到的鄭州，我們在醫(yī)院門口蹲到天亮，就怕錯過掛號?！秉S師傅摸著候診椅的扶手，記憶清晰。

　　6月19日上午10點，他們終于見到了袁希福院長。黃師傅攥著病歷直發(fā)抖：“大夫，我還能吃飯嗎?”袁院長翻著檢查單，溫和地說：“先喝中藥調(diào)理，慢慢來?！?/p>

　　頭一個月，中藥效果不明顯——他還是咳，還是吃不下。直到第二個月，他突然發(fā)現(xiàn)：“今兒早晨喝了碗小米粥，沒嗆!”第三個月，前胸后背的疼輕了;第四個月，他能扶著墻在病房里走兩步?！坝刑煳叶自趲蟊悖尤粵]費勁兒，老伴兒說我‘像換了個人’!”

　　這7年，黃師傅每天按時喝中藥，定期復(fù)查。2020年，他能自己出門遛彎;2022年，他開始幫兒子種玉米;2025年，他承包了十畝地，種花生、黃豆，還種了西瓜?！敖駜赫税賮斫锘ㄉ瑝蛘蓧赜?”他拍了拍裝花生的蛇皮袋，笑得眼角堆起皺紋。

　　今年8月，黃師傅還去了杭州參加“抗癌明星交流大會”。現(xiàn)場，他拉著袁院長的手直抹眼淚：“我親姐也是食道癌，可她只活了7個月。我今年71，有三個孫子、一個孫女，還有倆雙胞胎重孫——是中醫(yī)給了我第二次生命!”

　　現(xiàn)在的黃師傅，每天天一亮就下地，天黑了才回家。老伴兒說他“比年輕時還能折騰”，他卻說：“人活一世，哪能被病嚇住?好好喝藥，好好種地，看著孫子們長大，這日子，值!”

　　從“吃飯卡喉嚨”到“種十畝地”，黃師傅的故事沒那么多“奇跡”。他只知道，生病不可怕，可怕的是“放棄了”。聽醫(yī)生的話，好好喝藥，日子自然就順了——這，就是他最樸實的“抗癌經(jīng)”。