1939年5月中旬，蒙古東部與偽滿洲國交界的諾門罕地區(qū)，荒蕪的戈壁灘上突然戰(zhàn)云密布。廣袤的草原被一陣陣馬蹄與履帶聲驚醒。

蘇蒙聯(lián)軍在此悄然集結(jié)了包括騎兵、炮兵和步兵在內(nèi)共三千余人的兵力，沿哈拉哈河構(gòu)筑防線，嚴(yán)陣以待。他們深知一場風(fēng)暴正在醞釀，日軍可能發(fā)起的進(jìn)攻已如箭在弦。

然而，日軍先頭部隊(duì)23師團(tuán)第64聯(lián)隊(duì)長山縣武光卻出現(xiàn)了嚴(yán)重的誤判。山縣在未進(jìn)行充分偵察的情況下便武斷認(rèn)定，當(dāng)面的蘇蒙軍僅有一千人左右。

在他看來，大日本帝國的威武之師不僅兵力兩倍于敵，還配備精良裝備與空中支援，完全有能力將這支“弱小”的敵軍實(shí)施包圍并徹底殲滅。

山縣武光的誤判，源于其盲目自信與對現(xiàn)代戰(zhàn)爭形態(tài)的認(rèn)知滯后。他依然迷信所謂騎兵的突擊威力，卻嚴(yán)重低估了蘇軍裝甲機(jī)械化部隊(duì)壓倒性的火力。

參加諾門罕戰(zhàn)役的鬼子兵（電影劇照）

當(dāng)時(shí)日軍的裝備和技戰(zhàn)術(shù)水平，也就能虐虐裝備拉胯、后勤為零，空有熱血卻無糧無彈的國民黨軍隊(duì)，比起武裝到牙齒的蘇聯(lián)紅軍那根本是不夠看的。

話說山縣果斷下令將部隊(duì)分為三路向諾門罕進(jìn)發(fā)，企圖以鉗形攻勢迅速結(jié)束戰(zhàn)斗——聞名后世的諾門罕戰(zhàn)役，就在這樣的背景下拉開序幕。

日軍第64聯(lián)隊(duì)3000余人，其中由第23師團(tuán)搜索隊(duì)隊(duì)長東八百藏中佐率領(lǐng)的中路部隊(duì)，包括數(shù)百名精銳騎兵、少量步兵及十二輛裝甲車，承擔(dān)主攻任務(wù)。

5月28日凌晨，東八百藏部隊(duì)在接近哈拉哈河附近時(shí)，于兩河交匯處不遠(yuǎn)的一座沙丘上發(fā)現(xiàn)了幾輛蘇蒙軍坦克——車上正坐著蒙軍騎兵第6師師長沙日布和蘇聯(lián)軍事顧問瓦西里耶夫，他們此時(shí)正在執(zhí)行偵察任務(wù)。

東八百藏見狀，以為捕捉到了殲滅敵軍指揮官的絕佳機(jī)會(huì)，立即下令騎兵與裝甲部隊(duì)從中路展開突擊，同時(shí)指揮另外兩路騎兵從側(cè)翼實(shí)施包抄，試圖將這支小部隊(duì)一口吞掉。

自我感覺良好的參戰(zhàn)日軍

由于日軍有備而來，而蘇蒙軍并沒有得到日軍情報(bào)，因此區(qū)區(qū)幾輛坦克很快陷入重圍。在敵眾我寡的不利形勢下，沙日布師長一邊組織頑強(qiáng)抵抗，一邊成功掩護(hù)瓦西里耶夫突圍而出，奔赴后方請求支援。

此時(shí)蘇蒙軍人數(shù)稀少，缺乏重武器，僅有的三挺重機(jī)槍中也有兩挺被日軍擊毀。最終，沙日布與所屬官兵全部戰(zhàn)死，無一生還。

初戰(zhàn)告捷使東八百藏信心大漲。他沒有重新評估戰(zhàn)場形勢，反而率部隊(duì)繼續(xù)向哈拉哈河上的浮橋方向推進(jìn)。

然而，就在即將抵達(dá)橋頭之際，形勢陡然逆轉(zhuǎn)：獲知前線消息后緊急趕來的一千二百余名蘇蒙士兵突然出現(xiàn)在戰(zhàn)場兩側(cè)。

他們配備十二輛坦克、十二輛裝甲車及十六挺重機(jī)槍，以絕對優(yōu)勢火力迅速將日軍反包圍于沙丘地帶。

蘇軍的坦克根本不是日軍那個(gè)鐵盒子能比的

在重武器的猛烈打擊下，東八百藏部隊(duì)損失慘重，被迫向沙丘撤退，卻很快又被蒙軍裝甲車團(tuán)截?cái)嗤寺贰?/p>

絕望之中，東八百藏下令騎兵發(fā)起自殺式?jīng)_鋒，試圖以傳統(tǒng)武士道精神沖擊蘇軍坦克陣地。

然而，在現(xiàn)代化裝甲與火焰噴射器的絕對壓制下，日軍騎兵紛紛倒下，鮮血染紅沙丘，最終全軍覆沒，東八百藏本人也戰(zhàn)死沙場。此役蘇蒙軍損失甚微，而日軍幾乎無人生還。

5月30日傍晚，64聯(lián)隊(duì)的軍醫(yī)松本草平突然接到命令，要他帶領(lǐng)一支衛(wèi)生隊(duì)連夜前往諾門罕前線回收日軍遺體。

起初他感到十分困惑——收尸通常是作戰(zhàn)部隊(duì)的任務(wù)，衛(wèi)生隊(duì)幾乎不具備戰(zhàn)斗力和防護(hù)能力，何以輪到他帶隊(duì)執(zhí)行？

日軍最后只能“全員玉碎”

通過詢問聯(lián)隊(duì)士兵，他才得知慘痛的真相：東八百藏的騎兵隊(duì)、淺田小隊(duì)、中野班以及湯谷彈藥運(yùn)輸隊(duì)均已遭遇殲滅性打擊，聯(lián)隊(duì)已無兵可派，只得派出衛(wèi)生隊(duì)執(zhí)行這一任務(wù)。

松本草平心中籠罩著強(qiáng)烈的不安。他曾多次隨軍出征，卻從未見過如此慘重的損失。

作為一名多次隨軍出征的老兵，他經(jīng)歷過不少戰(zhàn)斗，卻從未見過需要衛(wèi)生隊(duì)上前線收尸的情況。當(dāng)晚，在聯(lián)隊(duì)臨時(shí)增派的一個(gè)班的護(hù)衛(wèi)下，他帶領(lǐng)衛(wèi)生隊(duì)乘車趕往交戰(zhàn)地區(qū)。

黑暗籠罩著戈壁，寒風(fēng)呼嘯，一行人艱難地確定了戰(zhàn)場具體位置。當(dāng)手電光照出滿地人馬殘骸時(shí)，松本草平震驚得說不出話——整個(gè)沙丘仿佛被血洗過一般，死亡的氣息撲面而來。

天亮之后，戰(zhàn)場全景更令人觸目驚心。從尸體的分布與狀態(tài)來看，日軍顯然遭到了重火力和火焰武器的毀滅性打擊。諸多尸體上清晰可見坦克履帶碾壓的痕跡，人馬殘肢與武器碎片混雜在一起，沙土被鮮血浸透變成暗紅色。

蘇軍和陣亡士兵

松本草平判斷，蘇蒙軍出動(dòng)了機(jī)械化部隊(duì)，尤其是噴火坦克，對仍以騎兵為主，依靠步槍和馬刀作戰(zhàn)的日軍騎兵隊(duì)形成了降維打擊。

64聯(lián)隊(duì)的日軍騎兵擅長突襲和機(jī)動(dòng)進(jìn)攻，但在裝甲洪流與烈焰噴射面前，一切戰(zhàn)術(shù)都失去意義。換言之，這是一場傳統(tǒng)軍隊(duì)與現(xiàn)代化裝備之間的不對稱作戰(zhàn)，日軍即便配有裝甲車，也在性能差距前毫無還手之力。

可以想象那樣的場景：日軍騎兵在沖鋒途中遭到重機(jī)槍壓制，大批人馬中彈倒地；剩余士兵勉強(qiáng)沖至坦克前方，卻迎來火焰噴射，瞬間人馬俱焚，在痛苦中掙扎直至死亡。

為確保全殲，蘇蒙軍甚至駕駛坦克反復(fù)碾壓戰(zhàn)場。松本草平在回憶錄中提到，許多尸體被射成蜂窩，不少被燒至焦黑難辨，血肉與沙土混雜，空氣中彌漫著焦臭與死亡的氣味。

他還注意到一個(gè)令人悚然的細(xì)節(jié)：一些日軍士兵遺體四肢燒焦，軀干卻相對完整，服裝及領(lǐng)章、肩牌依然清晰可辨。

被打死的日軍士兵

這表明蘇軍為防止日軍傷兵繼續(xù)抵抗，故意用噴火器燒毀其手腳。這一切，讓松本草平深刻體驗(yàn)到現(xiàn)代戰(zhàn)爭的殘酷與傳統(tǒng)軍事思維在面對技術(shù)革新時(shí)的無力。

還有些在蘇軍的第一波打擊中活下來的日軍士兵試圖挖壕溝隱蔽，但人的兩只手怎么可能快得過坦克的履帶？

松本看到，這些人的戰(zhàn)壕最多只挖到了一半就被蘇軍的坦克碾平了，其半成品的戰(zhàn)壕上還留下了坦克反復(fù)碾壓的痕跡，以及血肉模糊的十幾具尸體。

在給自己的同類們收尸的過程中，松本草平的內(nèi)心受到了巨大的震撼，這樣如同人間地獄般的場景他此前從未見過。

最終，松本草平帶領(lǐng)的醫(yī)護(hù)人員總共只收上來幾十具完整的尸體，而且大多都被燒焦了，而且基本上那些尸體都是零零碎碎的，連抬擔(dān)架的時(shí)候都得萬分小心，生怕一個(gè)不小心把尸體給搖碎了。

蘇軍收集的日軍鋼盔和遺物

至于那個(gè)擔(dān)任指揮官的東八百藏，盡管衛(wèi)生隊(duì)多方尋找，盡了最大的努力，可現(xiàn)場連任何遺骸都沒找到，估計(jì)早就被蘇軍燒得尸骨無存。

直到多年之后，已經(jīng)垂垂老矣的松本還向前來采訪的記者們感慨：蘇軍手段的狠毒，真是讓人大開眼界。

在圍繞著哈拉哈河展開的一系列戰(zhàn)斗中，7萬多號稱精銳的日本關(guān)東軍死傷5萬多人，其主力騎兵部隊(duì)幾乎全滅，雖然打死了快兩萬鬼子兵，但蘇軍俘虜?shù)娜哲娭挥?64人。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)日軍和蘇軍的裝備代差，和日軍與國民黨軍的裝備代差基本上是差不多的，都屬于碾壓級別的差距。

由于日軍頑固不化，甚至不愿接受救治，反而和來救援的蘇軍同歸于盡，吃了好幾次虧之后蘇軍采用了非常現(xiàn)實(shí)而且高效的方法：看到日軍傷兵干脆直接物理超度。

蘇軍指揮官朱可夫在前線

這一戰(zhàn)徹底打掉了日本軍部“北上”的信心，從而一心準(zhǔn)備“南下”，并間接導(dǎo)致了2年后太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)。

諾門罕戰(zhàn)役標(biāo)志著一種全新的戰(zhàn)爭形態(tài)的到來。當(dāng)日本軍官還活在騎兵突擊的舊夢里，蘇軍已經(jīng)無情展現(xiàn)了裝甲洪流與烈焰噴射的可怕威力。