1964年盛夏的一個深夜，燈火映照著中南海的窗欞。毛主席剛批完文件，秘書把一個牛皮紙袋放到桌邊，說是給李銀橋家鄉(xiāng)救急用的千元稿費。主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮了下手：“銀橋，你拿走。我不摸錢?！痹捯舨桓?，卻讓在場幾個人對視片刻——這已經(jīng)不是頭一次見到這樣的場面。

李銀橋回憶，每遇類似情形，主席要么讓人把錢帶走，要么索性把袋子推到對方懷里，再多看一眼都嫌累贅。有人好奇：他不是最恨蔣介石嗎？為什么對錢表現(xiàn)得這么激烈？李銀橋搖頭，“蔣介石的手他可以握，錢袋子他絕不碰。”

追溯到1945年重慶談判，毛主席與蔣介石在桂園會面，他笑著伸手：“為了民族大義，坐下談?！睔v史照片定格這一握手，說明在判斷大是大非時，毛主席不會受個人好惡左右?？蓪疱X，他始終保持距離。延安時期發(fā)津貼，主席要警衛(wèi)員代領(lǐng)。彼時物資匱乏，列隊領(lǐng)取的角落里常缺一個身影，人們已經(jīng)習(xí)慣。

1951年初冬，北京第一場雪下得厚。院內(nèi)積雪沒過鞋面，毛主席不許掃，腳印“咯吱”作響，他興致高漲。正走著，他突然問李銀橋：“你貪污了嗎？”沒頭沒尾，把衛(wèi)士長問愣。得到“沒有”的回答后，他又追問一句：“以后呢？”隨后語速很快：“別讓糖衣炮彈打中。”幾個字像在雪地里釘下樁子。喜歡雪的潔白，也厭惡錢帶來的渾濁，這兩種情緒在同一刻疊加，格外鮮明。

早年紅軍長征，供給制實行的是“有口吃的大家分”，到了延安，逐漸出現(xiàn)等級配給。主席并不贊成，把衣分三色、食分五等形容為“穿了小洋裝”。1947年3月延安失守，他反倒松了口氣：“大機(jī)構(gòu)被打碎，人也清爽了。”可建國后國家機(jī)器必須運轉(zhuǎn)，工資制不可避免。1955年24級工資表擺到他面前，一級600元。主席看完皺眉：“要我一個人領(lǐng)一級？不合適。一級留給馬克思恩格斯。”會上笑聲不多，卻沒人再敢堅持600元的方案。

周恩來提出調(diào)整，最高594元，最低二十幾元，級差縮小到二十五點二比一。主席仍嫌大。1956年春，他再提“上下距離要縮短”。當(dāng)年年底，高級干部全面降薪，他和周總理同時把工資定在404.8元，直至去世未調(diào)。那段日子物價在漲，肉票糧票常常捉襟見肘，可他一句“艱苦奮斗”壓住了所有雜音。

討厭錢，不等于不用錢幫助人。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時的老警衛(wèi)張瑞岐退伍回鄉(xiāng)，來信說孩子生病。主席讓李銀橋把節(jié)余工資裝袋寄走。李銀橋順手把袋子遞過，主席以為是文件，摸到邊緣卻立刻彈開：“誰讓你拿來的？快拿走！”等衛(wèi)士關(guān)門，主席還在搓手，仿佛碰到什么臟東西。數(shù)日后，另一個求助信到了，他只說一句：“還是照舊，你去辦，我不看?！?/p>

1960年困難時期，糧食緊張，中央開會有人哭著要漲級。主席拍桌：“評級低了就哭？那打仗時怎么沒見誰哭？”沉默良久，會場只剩呼吸聲。那年秋天，他主動把自己工資降到三級標(biāo)準(zhǔn)，隨后給地方下電報，要求各級干部“帶頭勒緊褲腰帶，別讓群眾餓肚子”。

外界常猜測偉人心中最大的敵人是誰。李銀橋說：“如果非要找一個，恐怕不是蔣介石，而是那些寫著數(shù)字的紙片。”他解釋，錢承載的是利益分配與等級差距，它會松弛革命意志。主席與蔣可以辯論、可以握手，因為目標(biāo)仍在救國；但錢讓人軟塌塌地滑向自我，他看著就心煩。

1969年冬天，毛主席在游泳池邊散步，工作人員怕地滑，勸他回屋。他停下腳步，指向池面說：“水結(jié)冰了，看著像銀子，那銀子要是能凍住人心就好了?！币痪湓捿p飄，卻讓記錄員寫滿整頁稿紙。

1976年9月，毛主席與世長辭。整理遺物時，工作人員在抽屜里找到一個舊牛皮紙袋，里面是他最后幾個月沒來得及開支的五百多元工資。沒有銀行存款，沒有房契地契。有人感慨，一個國家的領(lǐng)袖，竟留下如此“家當(dāng)”。李銀橋得知后只是點頭：“他早說過，討厭錢，所以從不摸錢。現(xiàn)在，算是把話兌現(xiàn)到底了?！?/p>