創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“李強(qiáng)，這二十年，你過得好嗎？”

省會(huì)機(jī)場的貴賓休息室里，陳曉曦端著一杯冒著熱氣的咖啡，在我對面的沙發(fā)坐下，姿態(tài)優(yōu)雅，語氣里帶著一絲小心翼翼的探尋。

我放下手里的文件，抬頭看著她。二十年的光陰，在她臉上刻下了淡淡的痕跡，但那副金絲眼鏡背后，依舊是那雙我記憶里清亮又帶著些許高傲的眼睛。

我笑了笑，身體往后靠進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，說：“挺好的，在政府部門做點(diǎn)事。你呢？還是那么優(yōu)秀，都成了清華的大教授了?！?/strong>

她輕輕攪拌著咖啡，眼神有些復(fù)雜：“也談不上，就是做點(diǎn)學(xué)術(shù)研究。倒是你，變化真大，我剛才差點(diǎn)沒敢認(rèn)?！?/strong>

我們之間隔著一張光潔的茶幾，也隔著二十年沒見面的生疏。

她不知道我這二十年是怎么過的，就像我不知道她口中的“做點(diǎn)學(xué)術(shù)研究”背后，是怎樣的風(fēng)光與成就。

就在這時(shí)，我的秘書小張快步走了過來，微微躬身，低聲對我說了一句話，打破了這客氣又疏遠(yuǎn)的氛圍。

陳曉曦端著咖啡的手，就那么停在了半空中，臉上那份從容的、屬于高級知識分子的得體微笑，瞬間凝固了。

她怔怔地看著我，眼神里全是不可思議。我知道，她聽清了小張對我的那個(gè)稱呼，那個(gè)她無論如何也無法和我記憶中那個(gè)少年聯(lián)系起來的稱呼。

故事，要從二十年前那個(gè)燥熱的夏天說起。

01

一九九九年的夏天，空氣里都是黏糊糊的熱浪，知了在老舊家屬院的梧桐樹上聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。我的心，比這天氣還要焦躁。

高考成績出來了。

我手里攥著那張薄薄的成績單，上面的數(shù)字“400”，像一個(gè)燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的手心，也烙在了我的尊嚴(yán)上。這個(gè)分?jǐn)?shù)，在當(dāng)年那個(gè)千軍萬馬過獨(dú)木橋的年代，意味著我連一所最普通的大專的門都摸不到。

我的父親，一個(gè)在國營工廠干了一輩子的老鉗工，一根接一根地抽著劣質(zhì)煙，把小小的客廳搞得烏煙瘴氣，一句話都沒說。母親則在廚房里，我能聽見她壓抑著的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。

就在這種令人窒息的氛圍里，我們家的門被敲響了。

是我的女朋友，陳曉曦。

她一進(jìn)門，就像一道光，照亮了這間昏暗的屋子。她手里拿著一張紅色的，鑲著金邊的通知書，上面的兩個(gè)字“清華大學(xué)”，刺得我眼睛生疼。

“叔叔阿姨，我……”她看到我爸媽的樣子，臉上的喜悅瞬間收斂了一半，把通知書悄悄背到了身后。

我媽擦了擦眼睛，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“是曉曦啊，快坐?？嫉煤冒?？考上哪了？”

“是……是清華。”陳曉曦的聲音很低，像怕驚擾了什么。

“好！好?。　蔽野置偷匕褵燁^摁滅在煙灰缸里，大聲說，眼眶卻紅了。

那天晚上，陳曉曦的父母在市里最好的“鴻福酒樓”請客，慶祝女兒金榜題名，也請了我一家。飯桌上，她的父親，一位文質(zhì)彬彬的大學(xué)副教授，拍著我的肩膀，語重心長地說：“小李啊，一次失利不算什么。你很聰明，就是有點(diǎn)貪玩?；厝ズ煤脧?fù)讀一年，明年肯定能考個(gè)好大學(xué)。曉曦在北京等你。”

他的話那么得體，那么充滿善意，可聽在我的耳朵里，每一個(gè)字都像一根針，扎在我的心上?！柏澩妗?，這兩個(gè)字輕飄飄的，卻把我所有的努力都抹殺了。我不是不努力，我只是沒有她的天賦。

我端起面前的酒杯，那杯廉價(jià)的白酒辛辣刺鼻，我仰頭一口灌了下去，火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里。我說：“叔叔說得對，我再努力一年?！?/p>

陳曉曦在桌子底下，悄悄握住了我的手。她的手很涼，很軟。我能感覺到她在安慰我，可那種來自云端之上的安慰，卻讓我感覺到了更深的鴻溝。我們明明坐在一起，中間卻隔著一個(gè)清華，隔著一個(gè)我拼盡全力也無法跨越的世界。

送她去火車站的那天，下著小雨。老式的綠皮火車，鳴著長長的汽笛，站臺上擠滿了送別的人。那個(gè)年代沒有手機(jī)，沒有微信，聯(lián)系全靠書信和昂貴的長途電話。

她穿著一條白色的連衣裙，在嘈雜的人群里，干凈得不像話。她幫我整理了一下被雨水打濕的衣領(lǐng)，說：“李強(qiáng)，你一定要給我寫信，到了學(xué)校我就去辦電話卡，我打給你。你別灰心，復(fù)讀很苦，但一年很快就過去了?！?/p>

我看著她的眼睛，那里面是對未來的無限憧憬，是對那個(gè)叫“清華”的園子的向往。我忽然明白，我們已經(jīng)不是一個(gè)世界的人了。她即將乘著這趟列車呼嘯而去，奔向一個(gè)充滿知識、精英和光環(huán)的未來。而我，將被留在原地，在這個(gè)破舊的小城里，繼續(xù)面對高考的壓力和鄰里的閑言碎語。

“我會(huì)的?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里像堵了一團(tuán)棉花。

火車開動(dòng)了。她把臉貼在車窗上，用力地向我揮手，嘴里喊著什么，我聽不清，只看到她的眼淚掉了下來。我站在原地，沒有追，也沒有揮手，就那么看著那列綠色的火車，帶著我的青春和愛情，一點(diǎn)點(diǎn)消失在雨幕的盡頭。

回到家，我把自己關(guān)在房間里，整整一天。第二天，我當(dāng)著我爸媽的面，把我所有的復(fù)習(xí)資料，一本一本地，全部撕得粉碎。

我爸氣得給了我一巴掌，吼道：“你瘋了！”

我捂著火辣辣的臉，眼睛卻異常平靜：“爸，我不想復(fù)讀了。我不是那塊料。我想去廣東?！?/p>

那個(gè)年代，廣東是所有不甘于命運(yùn)的年輕人的夢想之地。那里有工廠，有機(jī)會(huì)，有據(jù)說遍地的黃金。我不想再被一張考卷決定我的人生。

最終，父母妥協(xié)了。他們把家里所有的積蓄，一共八百塊錢，塞到了我的手里。母親一邊給我收拾行李，一邊掉眼淚：“出門在外，要照顧好自己，別跟人打架，別餓著?！?/p>

我跪在他們面前，重重地磕了三個(gè)頭。

三天后，我同樣坐上了南下的綠皮火車。只是，我的終點(diǎn)，不是什么象牙塔，而是一個(gè)完全未知的，充滿血汗和競爭的社會(huì)。

02

南方的世界，和我從小長大的北方小城完全不同。這里的空氣永遠(yuǎn)是濕潤的，語言是聽不懂的，節(jié)奏是快得讓人喘不過氣的。

我沒有學(xué)歷，沒有技術(shù)，只能干最底層的活。第一份工作，是在一個(gè)建筑工地上當(dāng)小工。每天的工作就是搬磚、和水泥、推車。南方的太陽毒辣，一天下來，汗水把衣服浸得能擰出水來，身上被曬得脫皮。晚上，十幾個(gè)人擠在一個(gè)悶熱的工棚里，空氣中混雜著汗臭和腳臭。

每個(gè)月，我最期待的，就是陳曉曦的來信。她的信是從北京寄來的，信紙上帶著淡淡的香味。她會(huì)給我講她的大學(xué)生活，講那些我聽不懂名字的教授，講她們宿舍的趣事，講周末的舞會(huì)。她會(huì)在信的結(jié)尾鼓勵(lì)我，說“李強(qiáng)，一切都會(huì)好起來的”。

我看著她娟秀的字跡，聞著那不屬于工地的香味，再看看自己滿是傷口和老繭的手，一種巨大的割裂感攫住了我。我給她回信，卻不知道該寫什么。我總不能告訴她，我今天搬了多少塊磚，被工頭罵了幾次，或者食堂的飯菜有多難吃。我只能撿一些好聽的說，說我在這里很好，同事們很照顧我，一切都很順利。

我撒的謊，連自己都不信。

這樣的信件往來，漸漸變得稀少。她的信越來越短，我的回信也越來越遲。終于，在一九九九年的冬天，我寄出了一封信后，再也沒有收到回信。我知道，我們之間，徹底斷了。沒有爭吵，沒有告別，就這么被現(xiàn)實(shí)的距離，無聲無息地消磨掉了。

那天晚上，我用半個(gè)月的工錢，買了幾瓶啤酒，一個(gè)人在工地的腳手架上，坐了一夜。我沒有哭，只是覺得心里空了一塊。從那一刻起，我徹底斷了對過去的念想。我知道，從今往后，我只能靠自己了。

在工地的日子很苦，但我沒有沉淪下去。我發(fā)現(xiàn)，光有力氣是不行的。我開始跟著工地的老師傅學(xué)看圖紙，學(xué)算量。我嘴甜，會(huì)來事，經(jīng)常給工頭和項(xiàng)目經(jīng)理買煙、遞水。慢慢地，我從一個(gè)小工，成了鋼筋工的組長。

干了三年，我手上攢了一萬多塊錢。我不滿足于此。我看到很多包工頭，沒讀過什么書，卻能開上小車，住上好房。我動(dòng)了心思。我拿出所有的積蓄，又借了些錢，拉起一支十幾人的小隊(duì)伍，開始接一些別人看不上的小工程，比如給小區(qū)砌個(gè)圍墻，給廠房鋪個(gè)地面。

為了拉關(guān)系，我學(xué)會(huì)了喝酒。在酒桌上，我能把自己放得很低，無論對方是什么樣的人，我都能笑臉相迎，把他們哄得開開心心。我喝過無數(shù)次斷片的酒，吐過無數(shù)次，第二天依舊西裝革履地出現(xiàn)在下一個(gè)酒局上。

二零零八年，北京開奧運(yùn)會(huì)那年，我已經(jīng)不再是那個(gè)工地上的窮小子了。我有了自己的建筑公司，雖然規(guī)模不大，但在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣?。我買了車，買了房，把父母接到了身邊。在別人眼里，我已經(jīng)是“成功人士”了。

可我總覺得，自己缺了點(diǎn)什么。我接觸的那些老板，雖然有錢，但身上總帶著一股土氣和匪氣。而我打交道的那些政府官員，舉手投足間的那種氣度和從容，是我怎么也學(xué)不來的。我意識到，錢能給我?guī)砗玫纳睿珟Р粊碚嬲纳鐣?huì)地位和尊重。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我通過一個(gè)項(xiàng)目認(rèn)識了市建委的一位領(lǐng)導(dǎo)。他很欣賞我辦事的靠譜和滴水不漏，有一次喝酒時(shí)半開玩笑地說：“小李，你這么能干，不去考個(gè)公務(wù)員可惜了?！?/p>

說者無心，聽者有意。

那年我已經(jīng)快三十歲了。我做了一個(gè)讓所有人大跌眼鏡的決定：我把公司的業(yè)務(wù)交給了信得過的副手，自己報(bào)了一個(gè)成人高考，先拿了一個(gè)大專文憑，然后開始備考公務(wù)員。

那段日子，比在工地上搬磚還要苦。白天我依舊要應(yīng)酬，處理公司的事情，晚上回到家，我就把自己關(guān)在書房里，一學(xué)就到凌晨。很多年沒碰過書本，那些文字和公式對我來說，比天書還難。我把頭發(fā)薅掉了一大把，但還是咬牙堅(jiān)持了下來。

第二次考的時(shí)候，我考上了我們區(qū)建設(shè)局的一個(gè)科員崗位。

從李總到小李科員，很多人都覺得我瘋了。放著一年賺上百萬的老板不當(dāng)，去當(dāng)一個(gè)月拿兩三千工資的公務(wù)員。只有我自己清楚，我想要的是什么。

進(jìn)入體制內(nèi)，我把在商場上練就的那套人情世故和辦事能力，發(fā)揮到了極致。我從不搶功，也從不推諉。最棘手的拆遷項(xiàng)目，別人躲著走，我主動(dòng)上。我能跟最難纏的拆遷戶，坐在門檻上聊一下午家常，最后讓他自己簽了字。我能把最復(fù)雜的項(xiàng)目報(bào)告，寫得條理清晰，讓領(lǐng)導(dǎo)一看就懂。

我花了五年時(shí)間，從一個(gè)普通科員，做到了區(qū)建設(shè)局的副局長。之后，因?yàn)橐粋€(gè)棚戶區(qū)改造項(xiàng)目的出色表現(xiàn)，我被市里看中，調(diào)入了市建委。又過了幾年，因?yàn)橘Y歷和政績都足夠亮眼，我被提拔到了省里，進(jìn)入了現(xiàn)在的部門。

這二十年，我像一個(gè)陀螺，一刻也不敢停歇。我見過凌晨四點(diǎn)的城市，也見過深夜酒桌上的虛與委蛇。我爬得越高，就越謹(jǐn)慎，越如履薄冰。當(dāng)年那個(gè)在火車站自卑失落的少年，早就在一次次的磨礪中，被雕刻成了另一副模樣。我學(xué)會(huì)了不動(dòng)聲色，學(xué)會(huì)了把所有的情緒都藏在心里。

偶爾，在夜深人靜的時(shí)候，我也會(huì)想起陳曉曦。我想象著她的人生，應(yīng)該是一路鮮花和掌聲。名校畢業(yè)，留校任教，成為受人尊敬的學(xué)者，嫁一個(gè)同樣優(yōu)秀的丈夫，有一個(gè)聰明的孩子。她的人生，就像一本教科書，標(biāo)準(zhǔn)，且完美。

我從沒想過，我們還會(huì)有再見面的那一天。

03

再次相遇，是在省會(huì)機(jī)場的貴賓休息室。

我剛在鄰市參加完一個(gè)關(guān)于城市發(fā)展規(guī)劃的會(huì)議，要趕下午的飛機(jī)去北京，參加部里一個(gè)重要的研討會(huì)。

休息室里很安靜，只聽得見空調(diào)的低鳴和遠(yuǎn)處飛機(jī)起降的轟鳴。我坐在靠窗的位置，秘書小張給我泡了一杯茶，我正低頭翻看下午開會(huì)要用的材料。

就在這時(shí)，休息室的門開了，一個(gè)穿著米色風(fēng)衣，拉著一個(gè)銀色行李箱的女士走了進(jìn)來。她取下墨鏡，四下看了一眼，然后朝咖啡臺走去。

在她側(cè)過身，伸手去拿咖啡杯的那一刻，我的目光凝固了...