創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

門前的樹

我至今仍能聞到那股消毒水的味道，它滲入我的鼻腔，我的肺葉，乃至我的靈魂。這是一種執(zhí)念，一種保護，也是一座監(jiān)獄。而我，張金鳳，既是這座監(jiān)獄的獄卒，也是囚犯。

九十年代的東北農(nóng)村，黃土路還是主流，我家門前卻早早鋪上了水泥地。當我開著新買的桑塔納駛入村口時，總能感受到混合著羨慕與嫉妒的目光。我從一個農(nóng)村丫頭打拼成如今小有成就的生意人，靠的就是一股不認輸?shù)膭艃汉徒跗珗?zhí)的條理。

“金鳳啊，你這地板磚亮得能照人，我們都不敢下腳了。”村里人來我家時總這么半開玩笑地說。

我笑著應酬，心里卻當真這么想。為什么不呢？我費盡心力打造的這個家，理應保持它的潔凈與秩序。

唯獨我爸不理解。

父親的棋友

父親張建國那年七十二，卻依然腰板挺直，聲音洪亮。他是個熱鬧人，年輕時當過生產(chǎn)隊長，就愛和人打交道。母親去世得早，我把他接到城里住過一陣，他卻整天悶悶不樂，說“城里人家的門比保險柜還難開”。

沒辦法，我只能送他回老家，翻修了老屋，請了保姆照料。但我堅持每周回去檢查，確保一切符合我的標準。

那個周六，我剛下車就皺起了眉頭。

院里石桌旁，父親正和一個老頭下棋。那老頭我認得，村里人都叫他老邢頭，是個孤寡老人，據(jù)說年輕時受過刺激，腦子有點不太靈光，靠撿廢品和村里接濟過活。

最讓我難以忍受的是老邢頭的衛(wèi)生狀況——花白的胡子沾著食物殘渣，手指甲里嵌著黑泥，衣服領口泛著油光，離著幾步遠就能聞到他身上混合著汗味、煙味和說不清道不明的酸腐味。

“爸，我回來了?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來平靜。

父親抬起頭，眼睛一亮：“鳳兒回來了！正好，我和老邢頭這盤棋馬上見分曉！”

老邢頭局促地站起來，搓著手，咧嘴笑時露出煙漬斑斑的牙齒：“金鳳回來了啊，長得越來越俊了。”

我勉強點頭，快步走進屋里放下東西，然后開始了我習慣性的“清潔程序”——先用濕布擦拭父親剛才坐的椅子，然后洗手下廚，避免直接接觸任何我認為“不干凈”的東西。

吃飯時，我委婉地提出：“爸，您下棋挺好，但能不能注意點衛(wèi)生？那老邢頭看著不太干凈，別傳染什么病菌?！?/p>

父親扒拉一口飯，含糊地說：“老邢頭人實在，就是命苦。下棋是好手，讓著我這老眼昏花的呢?！?/p>

逐漸筑起的墻

接下來的幾個月，我每次周末回家，幾乎都能看到老邢頭在我家院里和父親下棋。

我的不滿與日俱增。我注意到老邢頭下棋時習慣性吐痰在地上，用袖子擦鼻子，甚至有一次我看到他拿出隨身帶的舊水壺喝水時，水流順著胡子滴落到棋盤上。

終于有一天，我忍不住了。那天生意上遇到些麻煩，我心情本就不好，回到家又看到老邢頭在那吐痰，我當即拉下臉來。

“邢叔，您要吐痰那邊墻角有土，別吐水泥地上行嗎？另外這大熱天的，您一身汗，屋里沙發(fā)都是布藝的，沾了汗味不好清洗?！?/p>

院子里頓時安靜下來。老邢頭的臉由黃轉紅，手指無意識地摩挲著已經(jīng)磨損的棋子上。父親張了張嘴，最終什么也沒說。

第二天，我發(fā)現(xiàn)棋盤被移到了院門口的石墩上。

父親解釋說：“外面涼快，有風?！?/p>

但我明白，這是老邢頭的自覺，也是父親無聲的抗議。

然而即便是這樣，我仍然不滿意。每當看到父親和老邢頭在門口下棋，老邢頭那些不衛(wèi)生的習慣依然像一根根刺扎著我的眼睛。我會在父親回屋后遞上濕毛巾讓他擦手，甚至委婉地建議他下完棋最好洗個澡。

“鳳兒，你是不是嫌棄爸了？”有一次父親終于忍不住問。

我愣了下，連忙否認：“怎么會？我是為您健康著想。不衛(wèi)生容易生病，您年紀大了，更得注意。”

父親沒再說什么，但那雙總是含著笑意的眼睛暗淡了許多。

漸漸地，老邢頭來的次數(shù)少了。有時我看到他遠遠地站在我家對面的路旁，朝這邊張望。父親則會坐在門口石墩上，望著空蕩蕩的棋盤發(fā)呆。

孤獨的石墩

那年冬天來得特別早，第一場雪下得紛紛揚揚。

我因為生意忙，有一個多月沒回老家。保姆打電話說父親最近食欲不好，整天沒什么精神。我趕回去時，看到父親一個人坐在炕上，望著窗外飄落的雪花。

“爸，我回來了?！?/p>

父親緩緩轉過頭，眼睛里有一瞬間的光亮，隨即又黯淡下去。“鳳兒來了啊。”

我注意到屋里暖氣開得很足，但父親卻穿著厚厚的棉衣。

“邢叔最近沒來下棋？”我假裝隨意地問。

父親搖搖頭：“天冷了，老邢頭怕冷?！?/p>

那天我陪父親吃了晚飯，他吃得很少，話更少。飯后我照例檢查了家里的衛(wèi)生情況，批評了保姆廚房油煙機清洗不夠徹底，衛(wèi)生間角落有霉斑。

臨走時，我看到父親又坐到了門口的石墩上，盡管上面已經(jīng)積了一層雪。

“爸，外面冷，進屋吧?！?/p>

父親像是沒聽見，良久才輕聲說：“這石墩子，暖和著呢。”

我心里突然被什么刺了一下，但還是堅持說：“快進屋吧，別凍著了。”

父親慢慢起身，彎腰時我注意到他比以前佝僂了許多。

回城的路上，我第一次質(zhì)疑自己：我是不是對父親太苛刻了？但這個念頭很快被生意上的電話打斷了。

最后的時光

第二年開春，父親的身體明顯變差了。

我?guī)メt(yī)院做了全面檢查，醫(yī)生說是老年常見病，開了藥，囑咐多休息，保持心情愉快。

“爸，您想要什么？想吃什么？我給您買。”我試圖討好父親。

父親搖搖頭：“啥都不缺。就是悶得慌，想有人說說話。”

我雇了更貴的保姆，買了最新的電視機和音響，甚至安裝了電話讓父親能隨時打給我。但父親依然日復一日地沉默下去。

有一次我回去，發(fā)現(xiàn)父親一個人在下棋，自己對自己。

“爸，我陪您下盤棋吧?！蔽抑鲃犹嶙h。

父親抬頭看看我，笑了笑：“你忙你的，我就玩玩。”

我確實很忙，手機響個不停。于是這個承諾就這樣被輕易擱置了。

現(xiàn)在回想起來，父親最后那半年幾乎不再提出任何要求。他安靜地吃飯，安靜地睡覺，安靜地坐在門口石墩上看著路過的行人。

有時他會喃喃自語：“該施肥了...結果子甜...”

我以為他在說胡話，沒往心里去。

直到那個春雨綿綿的清晨，保姆打電話來說父親不行了。

我發(fā)瘋似的開車趕回老家，但還是晚了一步。父親安靜地躺在炕上，像是睡著了，手里還緊緊攥著一枚象棋棋子——是一個“帥”。

冷清的葬禮

父親的葬禮冷清得讓人心慌。

我的生意伙伴來了不少，花圈擺滿了院子，挽聯(lián)上寫著各種溢美之詞。但村里人來得很少，只有幾個老人拄著拐杖站了一會兒，搖搖頭嘆口氣就走了。

“張隊長是個好人啊，”一個老人拉著我的手說，“當年帶著我們開荒種地，從來沒擺過架子...”

我期待著他繼續(xù)說下去，說說父親晚年的事，說說那些我不知道的父親的生活。但老人只是又嘆了口氣，蹣跚著離開了。

葬禮結束后，我獨自坐在空蕩的屋里，第一次感到這棟我精心打造的房子如此冰冷和空洞。地板光潔如鏡，窗戶一塵不染，所有物品擺放整齊，但卻缺少了最重要的東西——生活的氣息。

父親走了，連同他那些我認為“不衛(wèi)生”的習慣一起，永遠地離開了。

門前的守望者

父親去世后一周，我不得不去外地出差。生意上的事情不會因為個人的悲傷而停止。

回來后的一天傍晚，我開車快到老家門口時，遠遠看見一個人影站在那兒。

起初我以為是鄰居，但靠近了才發(fā)現(xiàn)是老邢頭。他穿著比平時整潔些的衣服，背著手，一動不動地盯著我家大門。

我停下車，搖下車窗：“邢叔，您找啥呢？”

老邢頭像是被驚醒似的，轉過頭來，混濁的眼睛看了我一眼，咧開嘴笑了笑，露出依然斑駁的牙齒，然后什么也沒說，背著手慢慢走了。

我心里有些納悶，甚至有點不安。這老頭在我家門口轉悠什么？